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दे शब्द 
हिन्दी के महाकवि श्री जयशंकर 'प्रसाद' की भाँति, बंगला के 
विश्वकवि श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर मी अपनी सर्वतोमुखी साहित्य-प्रतिभा 
के लिए संसार में प्रसिद्ध हैं। उन्होंने गीति-काव्य तथा उपन्यास 
तो प्रमुख रूप से लिखे ही, छोटी-छोटी कहानियों में अपनी प्रतिमा 
के अद्भुत चमत्कार द्वारा सबको चमत्कृत किया है| ढ 


रविबाबू की कहानियों की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि वे 
पाठक के हृदय-तल की अंतिम गहराई तक को स्पर्श करने में पूर्ण 
सक्षम हैं। अभिव्यक्ति की सरसता, मावों की प्रवणता एवं कथा-शिल्प 
की <ए से मी उनका स्थान अत्यन्त महत्वपूर्ण है। 


तह में ।रविबाबू कां बारह कहानियों को सड्डलित 
किया गया है। चयन में यह ध्यान विशेष रूप से रक्‍खा है कि 
विभिन्न रुचि के पाठक भी इस सड्डूलन द्वारा इच्छित वस्तु को प्राप्त 

कर सके | 
--अनुवादक 
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बालकों के सरदार फटिक चक्रवर्ती के मस्तिष्क में अ्रचानक एक नए 
विचार ने जन्म लिया, तदनुसार यह निश्चय किया गया कि नदी के तट पर 
मस्तूल बनाने के लिए जो साल की बड़ी बलल्‍ली पड़ी हुई थी, उसे लुढ़का कर 
नदी में वहा दिया जाय । 


बालकों ने इस प्रस्ताव का श्रनुमोदन यह समझ कर किया कि जिस 
आदमी को यह लकड़ी है, उसे कितना .झआइचय होगा और आवश्यकता के 
समय' कसी क्रुकलाहट और असुविधा होगी--इसे देखना चाहिए । 

जिस समय सभी लोग कमर कस कर इस कार्य में जुट जाने की 
तेयारी कर रहे थे, उसी समय फटिक का छोटा भाई--माखनलाल--गम्भी र 
होकर उप्र वल्ली पर जा वेठा । बालकों ने जब उसकी यह उदार उदासीनता 
देखी तो वे कुछ उदास से होगए। 

एक बालक ने कुछ सहमते हुए, उसे धीरे से धक्का देकर वल्ली से 
हटाना चाहा, परन्तु वह तनिक भी विचलित नहीं हुमा । वह श्रकाल तत्वज्ञानी 
हर प्रकार के खेलों की निस्सारिता के सम्बन्ध में मानों ध्यानपूर्वक विचार 
करने लगा । 

तभी फटिक ने क्रुद्ध होकर कहा--“देख, श्रव उठ जा, अन्यथा मार 
खाएगा ।” परन्तु यह सुनकर वह और भी श्रकड़ कर. बेठ गया । 

ऐसी हालत में, सतव बालकों के सामने अपने वड़प्पन के सम्मान 
की रक्षा के लिए फटिक के सामने केवल एक ही कर्तव्य रह गया था कि 
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न मानने वाले अपने भाई के गाल पर थप्पड़ लगा दे-परन्नु ऐ 
कप्तेः “'त साहस न हुआ । फिर भी उसने अ्रपना रुख ऐसा दिखाय 
मानो वह अभी इच्छा करते ही उसे काबू में ला सकता है, परन्तु उस 
इसलिए कुछ नहीं किया क्‍योंकि उसके मस्तिष्क में एक और भी मजेद; 
खेल जग उठा था। उसने लड़कों से कहा--/हम लोग माखन के साथ 
इस बल्ली को लुढ़का ले चलें । था 

माखन ने विचार किया था कि इसमें उसका गौरव सुरक्षित रहेग। 
परन्तु भ्रन्य सांसारिक गौरवों के समान इसमें कोई विपत्ति भी झा सकती ह 
यह बात उसके अलावा अन्य किसी बालक के भी ध्यान में नहीं आई थी। ; 

जब यह तथ हो गया तो सभी लड़कों ने मिलकर उस बल्ली द 
लुढ़काना शुरू कर दिया | मारो, ठेलो, शाबास जवानों !” कहते हुए वे वर्ल्ल 
को ठेलने लगे, परन्तु बल्‍ली अ्रभी एक चक्कर भी न घूम पाई थी कि श्रपः 
गम्भी रता, गौरव तथा तत्वज्ञान के साथ ही माखन पृथ्वी पर गिर पड़ा । 

खेल के प्रारम्भ में ऐसी श्राशातीत सफलता को देखकर अन्य लड़) 
बहुत प्रसन्न हो उठे, परन्तु फटिक को कुंछ घबराहट हुई | उसी समय मा 
पृथ्वी से उठकर फटिक पर टूट पड़ा ओर गुस्से में भर कर उसके मुह, नाक, 
कान को नोंचकर, रोता हुआ घर की शोर चला गया । उसी समय खेल भी 
"समाप्त हो गया । 

तब फटिक थोड़ी-सी घास तोड़कर एक नाव पर जा चढ़ा और वह 
वेंठकर उसे चबाने लगा । उसी समय बाहर की एक नाव उस घाट पर आाक 
लगी । नाव में से उतर कर एक अधेड़ सज्जन, जिनकी मछें काली थीं श्रौ 

सफंद थे, नीचे आए। उन्होंने फटिक से पूछा--'चक्रवर्तीजी का मकार 
किधर है ?” । 
लड़के ने घास चबाते हुए कहा--“वह रहा उधर !” रन्तु उस 
किस शोर बताया था, यह समभने की शक्ति किसी में नहीं थी ! उस सज्ज : 

पुरुष ने फिर पूछा--“किधर ?” 
“मैं नहीं जानता !” इतना कहकर वह-फिर पहले की भाँति घा# 
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श रस चूमने में जुट गया । तब वे भद्गधपुरुष एक' अन्य आदमी की . ;:०,: 
 चक्रवर्तीजी का मकान ढूं ढ़ने के लिए चल दिए । हा कट 
तभी नौकर ने फटिक के पास्त आकर कहा--“फटिक ' भंया ! तुम्हें 
[ताजी बुला रही हैं।” हर 
फटिक ने उत्तर दिया--“मैं नहीं जाऊंगा” परन्तु नौकर ने उसे 
. लपूर्वक गोद में उठा लिया। तव फटिक लाचार हो, क्रोध के कारण हाथ- 
जाँव पटकता हुम्ना चला | - 
फ्‌टिक को देखते ही माँ ने आग-बबुला होते हुए कहा--“क्यों रे, 
आज तूने माखन को फिर मार दिया न ?” 
; फटिक बोला--“नहीं मैंने उसे नहीं मारा है !” 
| “फिर भूठ बोल रहा है?” 
हे “मैंने कह दिया न, मैंने उसे नहीं मारा। चाहो तो भाखन से ही 
छ लो 
माखन से पूछने पर उसने अपनी पहली शिकायत का समर्थन करते 
हुए कहा--/हाँ; इसने मुर्के मारा है । 
फटिक से अ्रव भर अधिक सहन न हुआ । उसने शीघ्रतापूर्वक भागे 
बढ़कर माखन के गाल' पर एक जोरदार चाँटा लगाते हुए कहा--/फिर कऊूठ 
रोलता है ?” यह देखकर माँ ने माखन का पक्ष लेते हुए फठिक को जोर से 
भक कोर दिया श्रौर उसकी पीठ में दो-तीन थप्पड़ जड़ दिए । उस समय 
उटिक ने भी माँ को एक धक्का दे दिया। 
माँ चिल्लाकर बोली--अरे, तू तो मेरे ऊपर भी हाथ उठा 
हा है ?” 
ह उसी समय उन पूर्वोक्त श्रघेड़ सज्जन ने घर में प्रवेश करते हुए 
हा--"तुम लोग यह्‌ सब क्या कर रहे हो भाई ?” 
ही फटिक की माँ झआादइचय और प्रानन्द में विभोर होकर बोली---“अ्रे, 
यह तो भैया हैं ! तुम कब भरा गए १?” इतना कहकर उसने पृथ्वी की ओर 
भुकते हुए उन्हें प्रणाम किया । 
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न बहुत दिन हुए तब भेया पश्चिमी प्रान्त में काम करने के लिए चले 
गए थे तब से फटिक की माँ के दो सन्‍्तान हो छुकी हैं, वह भी बहुत बढ़े 
हो छुके हैं, परन्तु इस बीच के समय में फटिक को माँ की उनसे एक वार भी 
मुलाकात नहीं हो सकी । प्राज विश्वम्भर बाबू बहुत दिनों बाद जब अपने 
गाँव लौटकर आए तो वें अपनी वहिन से भी मिलने के लिए यहाँ चले 
आए हैं । 

कुछ दिन खूब आनन्द में बीते | विदा होने के दो-एक दिन पहले 
विश्वम्भर वाबु ने अपनी बहिन से बालकों की शिक्षा-दीक्षा तथा मानसिक 
उन्नति के सम्वन्ध में जब प्रश्न किया तो उत्तर में उन्होंने फटिक की पढ़ाई- 
लिखाई से भ्ररुचि, उच्छु ड्डलता तथा माखन को पढ़ाई-लिखाई में रुचि एवं 
सुशील स्वभाव का विवरण सुना । 

उनकी वहन बोली--“फटिक ने तो ऊधम के मारे मेरी नाक में दम 
कर रक्‍्खा है । 

. - यह सुनकर विश्वम्भर ने यह प्रस्ताव रक्‍कखा कि वे ऊघधमी फटिक 
को अपने साथ कलकत्ते लिवा ले जाएंगे और वहीं श्रपने पास रखकर उसे 
पढ़ाएंगे । इस प्रस्ताव को सुनकर विधवा सहषे सहमत हो गई । 

उसने फटिक से पूछा--'क्यों रे फटिक ! तू श्रपने मामा के साथ 
कलकत्ते जायगा ?” 

फटिक यह सुनकर प्रसन्नता से उछल उठा। बोला--“जाऊं'गा, 


अवश्य जाऊंगा ।” ु 
फटिक को कलकत्त भेजने में माँ को कोई श्रापत्ति नहीं थी, क्योंकि : 


उसे सदेव ही यह आशंका बनी रहती थी कि फटिक किसी भी दिनयात तो 


माखन को जल में फेंक देगा श्रथवा उसका सिर ही फोड़ देगा अ्रथवा कोई 


4 
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ऐसी ही प्रन्य दुर्घटना कर डालेगा, तो भी फटिक को कलकत्ता जाने के लिए . 


इतना उत्सुक देखकर उन्हें कुछ दुःख हुआ । हे कक 


- कब चलोगे ? किस दिन चलोगरे ?” आदि प्रइन पूछ-पूछकर फटिक 


ने हि रे हर है द्यः कर कि है 
अपने मामा को परेशान कर दिया | उत्साह के मारे उसे रात भर नींद + 


' भी नहीं झाई। आज 


ह 
धर 
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भ्रन्त में, कलकंतता जाते: समय उसने झपनी, बंशीं, , परेता आदि सभी: 
वस्तुए' प्रसन्नतापर्वेक. माख़न को.खेलने के .लिए दे दीं। 


कलककत्त में मामा के घर पहुँचकर फटिक का सबसे पहला: परिचय 
श्रपनी मामी से हुआ । फटिक की मामी इस अनावश्यक परिवारः वृद्धि से: 
कुछ प्रसन्न हुई हों--यह नहीं कहा जा सकता । वे श्रपने तीन पुत्रों के साथ 
नियमानुसार ग्रृहस्थी चला रही थीं। झ्रचानक एक तेरह वर्ष के श्रपरिचित,' 
श्रशिक्षित तथा ग्रामीण वालक को अपने घर में ले आने से परिवार में कुछ 
उथल-पुथल मच सकती है--इस पर उन्होंने मन-ही-मन विचार किया। 
वे सोचने लगीं--'विश्वम्भरवाय्‌ की इतनी बड़ी उम्र हो गई, परन्तु अभी तक- 
उनमें समभ नहीं आई है ।' 
त्तेरह-चौदह वर्ष की आयु वाले वालक के समान इस संसार में अन्य 
कोई बला नहीं है । वह न तो किसी काम को, ही कर सकता है श्रौर न किसी 
* के हृदय में अपने प्रति प्र म ही उत्पन्न कर सकता है। उसके साथ रहने के 
लिए कोई भी उत्सुक नहीं होता और .उसके मुह से निकली हुई बातें भी 
बनावटी लगती हैं । यदि वह कोई गम्भीर बात कहता है तो वह बड़े लोगों के | 
हृदय में खटकती है और उसे व्यर्थ की बात समभा जाता हैं। इस उम्र के 
बालकों के लिए कपड़े पहनने की आ्रावश्यकता भी बहुत अधिक बढ़ जाती है। 
उसके बचपन की कोमलता श्रौर कण्ठ-स्वर का माधुर्य नष्ट हो जाता है, अ्रतः - 
लोग मन-ही-मन उसकी शिक्रायत किए बिना नहीं रह सकते । शशवस्था . 
तथा युवावस्था की अनेक त्र्‌ टियाँ क्षमा की जा सकती हैं, परन्तु इस आयु की 
स्वाभाविक तथा अनिवार्य त्रूटि भी असह्य प्रतीत होने लगती है। इस श्रायु , 
का बालक भी अपने मन में सदेव यह समभता रहता है कि संसार में उंसका . 
प्रेल. कहीं नहीं खा रहा है ।इसलिए वह सदव अपने मन. में लज्तित तथा , 
'क्षमां-प्रार्थी सा वना रहता है । इस आयु में यदि वह किसी सहृदय व्यक्ति , 
द्वारा स्नेह अथवा मित्रता प्राप्त करता है, तो उसके लिए अपनी आत्मा तक _ 
बेच देता है-। इतने-पर भी लोग उससे स्नेह करते का साहस नहीं करते 
क्योंकि वह्‌ उसे वादान ही समभते रहते हैं। यही कारण हैं कि उसका चेहरा 
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लावारिस कुत्ते की भाँति हो जाता है श्जौर मनोभावों में रूखापन भा जाता 
है। भ्रतः इस आयु में ग्रपने माता-पिता का घर छोड़कर वालक को पराए 
घर अथवा किसी अ्रपरिचित स्थान में रहना, नरक में रहने के समान प्रतीत 
होता है । चारों प्रोर के स्नेह-हीन व्यवहार उसे पग-पग पर काँटे को भाँति 
चुभते हैं। इस आयु में वह नारी जाति को स्वर्ग लोक का दुलंभ प्राणी 
समभने को धारणा वना लेता है, अ्रतः यदि उसे उनके द्वारा उपेक्षा मिलती 
है, तो वह भत्यन्त भ्रसहनीय' प्रतीत होती है । 


मामी के स्नेह-विहीन नेत्रों में वह एक दुष्ट ग्रह की भाँति खटक रहा 
है-- यह बात फटिक के हृदय को भ्रत्यन्त चोट पहुँचाती थी। यदि मामी 
उससे कोई काम करने को कहतीं तो वह श्रत्यन्त उत्साहपूर्वक उस कार्य को 
आवश्यकता से अधिक कर डालता. था, परन्तु जब मामी उसके उत्साह को 
फीका करते हुए यह कहती थीं--'बस, बस, वहुत हो च्ुुका। अ्रव तुम्हें इस 
काम में फिर कभी हाथ न लगाना पड़ेगा । जाभ्रो, तुम अश्रपना काम देखो 
झौर मन लगाकर कुछ पढ़ो लिखो'---तो फटिक को उसकी मानसिक उन्नति 
के सम्बन्ध में मामी की यह उत्सुकता श्रत्यन्त कठोर श्र बनाबटी प्रतीत 
होती थी । . 


इस प्रकार धर में उसका निरादर था, परन्तु उसके अतिरिक्त साँस लेने 
के लिए कोई दूसरा स्थान भी नहीं था। घर की चहार-दीवारी में नजरबन्द 
रहकर, उसे भ्रपने गाँव की बातें याद भ्राया करती थीं । 


खेल के मंदान में एक बड़ी पतद्भ लेकर चिल्लाते हुए उसे उड़ाना, 
अब तो नहीं बचे---शीषंक स्वरचित गाना उच्चस्वर से गाना, नदी के किनारे 
बेकार घूमना जब-तव उस छोटी-सी नदी में तेरना, बालकों का अपना दल, 
उपद्रव, स्वच्छन्दता तथा इन सबसे बढ़कर श्रत्याचार तथा श्रन्याय' करने वाली 


भपनी माँ--यह सब स्मृतियाँ दिन-रात उसके हृदय को श्रपनी ओर खींचती 
रहतीयीं। 


. .. जानवरों की भाँति एक प्रकार का नासम# प्रेम, न देख पाने की 
भवरणुनीय प्राकुलता, गोघूलि वेला में मातृहीन बछड़े की भाँति 'माँ, माँ' का 
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ग्रान्तरिक क्रन्दन उस दुबले-पतले,-लजीले, संशकित, असुन्दर बालक के हृदय 
में मानो सदंव उठता रहता था। ६ 

विद्यालय में उतना बड़ा नासमझ तथा लापरवाह वालक श्रन्य' कोई 
नहीं था । किसी वात के पूछे जाने पर वह मुह बनाए चुपचाप खड़ा रह 
जाता था। अध्यापक जब कभी पीटना आरम्भ करता तो वह बोभ से दवे 
हुए गधे की भाँति चुपचाप मार सह लेता था । बालकों को जब खेल-कूद की 
छुट्टी मिलती, तव वह खिड़की के समीप खड़ा रहकर, दूर के मकानों की 
छत्तों की ओर देखा करता था । दोपहरी की धूप में जव कभी उसे दो-चार 
वालक किसी छत्त पर खेलते हुए दिखाई दे जाते थे तो उप्तका चित्त भी उन्हीं 
की भाँति खेलने को अधीर हो उठता था। 

एक दिन उसने साहस करके अपने मामा से पूछा--“मामा ! अब मैं 
माँ के पास कब जाऊंगा ?” 

मामा ने उत्तर दिया--“विद्यालय की छूटूटो होने पर जा सकोगे। 
छुट्टी पूजा के दिनों में होगी, परन्तु अभी उसमें बहुत देर है ।” 

एक दिन फटिक को पाठ्य-पुस्तक विद्यालय में कहीं खो गई। एक 
तो वह वंसे ही पाठ याद नहीं कर पाता था, दूसरे अभ्रव इस पुस्तक के खो 
जाने से वह और भी लाचार हो गया । अध्यापक ने उसे मारना-पीटना तथा 
ग्रपमानित करना आरम्भ कर दिया । विद्यालय में उसकी स्थिति ऐसी हो 
गई थी कि उसके ममेरे भाई उसके साथ रिश्तेदारी का सम्वन्ध स्वीकार करने 
में लज्जा का अनुभव कर उठे थे । यदि कभी उसका अपमान होता तो भ्रन्य' 
बालकों से भी अभ्रधिक प्रसन्नता प्रगट करते थे । 

अधिक अ्रसह्य हो जाने पर एक दिन फटिक ने अपराधी की भाँति 
झपनी मामी के पास जाकर कहा--“मामी ! पुस्तक खोगई है ।” 


मामी यह सुनते ही चिढ़ गई, फिर व्यंग से बोलीं--“अच्छा हुआ, र्मै 
तुम्हें महीने में पाँच पाँच पुस्तकें खरीद कर नहीं दे सकती ।” क्‍ 

फटिक ने श्रागे कुछन कहा । मामी के पास से वह चुपचाप चला 
आया । 'वह यहाँ रहकर पराया पैसा नष्ट कर रहा है--यह समझकर उसे 
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मन-ही-मन अपनी माँ के ऊपर अत्यन्त गये हुआ ।. यहाँ श्राकर अपनी हीनता. 
एवं दीनता से बहुत ही सहम गया था । 
उस दिन जब वह स्कूल से लोठा तो रात के समय उसके शरीर में 
दर्द होने लगा तथा शरीर में कंपकंपी मचने लगी । वह समझ गया कि उसे 
ज्वर आने वाला है। उस्नने यहु भी सोचा कि बीमारी बढ़ जाने पर उसकी 
मामी को व्यथ ही परेशान होना पड़ेगा तथा वे इसे एक अनावश्यक कष्ट के 
रूप में देखेंगी । वीमारी की हालत में वह श्रदृभुत, निकम्मा तथा नासमझ 
बालक अपनी माँ के अतिरिक्त अ्रन्य किसी की सेवा प्राप्त करता है, ऐसी 
भ्राशा करने में भी उसे लज्जा का अनुभव होने लगा । 
दूसरे दिन प्रातःकाल वह अपने मामा के घर में दिखाई नहीं दिया। 
चारों ओर पड़ोसियों के घर में उसे हू ढ़ा गया, परन्तु कहीं भी फटिक का 
पता न चला । उस दिन रात से ही मूसलाधार वर्षा हो रही थी, श्रतः उसे 
ढूढ़ने में लोगों को व्यर्थ ही परेशान हीना पड़ा तथा पानी में भीग जाना 
पड़ा । जब कहीं उसका पता न चला, तब विश्वम्भरबावू ने हारकर पुलिस 
में रिपोर्ट लिखा दी। 
जब सारा दिन बीत गया श्नौर शाम हुई, उस समय' विश्वम्मरवावू 
के मकान के सामने एक गाड़ी आकर खड़ी हुई । वर्षा उस समय भी हो रही 
थी तथा सड़क पर घुटनों तक पानी भरा हुआ था । 
पुलिस के दो आदमी फटिक को गाड़ी से उतार कर विश्वम्भरवाबू 
के सामते ले आाए। उसका सारा शरीर पानी से भीगा हुआ था, भ्रज्भ-प्रत्यज् 
कीचड़ से सन रहे थे तथा श्राँखें श्ौर मुह लाल हो रहे थे। उसका सारा 
शरीर धरथर काँप रहा था। विश्वम्भरवाबू उसे गोद में उठाकर भीतर घर 
में ले गए 
. मामी उसे देखते ही बोल उठी--“क्योंजी, पराएं लड़के के कारण 
» यह करमंभोग क्‍यों भोगा जा रहा है ? इसे इसके घर भेज दो । 
हु उस दिन, दिन भर परेशान रहने के कारण विश्वम्भरवाबू के घर में 
लाना-पीना भी नहीं हुआ था और वे भ्रपने वच्चों के साथ व्यर्थ ही खटपट 
भी कर चुके ये । 
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तभी फटिक ने रोते' हुए कहा--“मैं तो अपनी माँ के यहां ही जा रहा 
था, यह लोग मुझे जबरदस्ती पकड़ कर ले आ॥आाए हैं ।” । 
फटिक का ज्वर वहुत तेज हो गया। वह रातभर पड़ा- चिल्लाता 
रहा । विश्वम्भरत्रावू उसे देखने के लिए एक चिकित्सक को बुला लाए. 
फटिक ने श्रपनी लाल आँखों को खोलकर एक बार छत की ओर 
देखा, फिर विश्वम्भरवाबू से वोला--“मामा मेरी छुट्टी हो गई क्‍या ?” 
विश्वम्भ रवाबू ने रूमाल से एक वार अपनी आँखों को पोंछा, फिर वे 
फटिक को स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखकर, उसके दुबले, पतले गर्म हाथ को अपने 
हाथ में लकर पास ही बठ गए। 
फटिक उसी अचेत अवस्था में प्रलाप करने लगा। बोला--“मां 
मुझे मारो मत, सच कहता हूँ मैंने कोई भ्रपराध नहीं किया है। 
कुछ होश आने पर फटिक किसी को देखने की आशा से कमरे के 
, चारों शोर देखने लगा परन्तु फिर निराश होकर दीवाल की ओर मुह करके 
- करवट बदलकर लेट गया । 
विश्वम्भरवाबू उसके मन का भाव समभकर अपने मुंह को उसके 
कान के पास ले गए । फिर मीठे स्वर में बोले---“फटिक ! तेरी माँ को बुला 
लाने के लिए मैंने आदमों भेज दिया है। 
उसके वाद दूसरा दिन भी व्यतीत हो गया । डाक्टर ने चिन्तित तथा 
उदास होकर विद्वम्भरवाबू को वताया--“रोगी की हालत बहुत चिन्ता- 
जनक है 
टिमटिमाते हुए दीपक के सामने रोगी के विछौने के समीप बंठे हुए 
विश्वम्भर बाबू फटिक की माँ के आने की प्रतीक्षा करने लगे । 


। उधर खलातियों की भाँति स्वर बनाकर फंटिक कह रहा था-- 
इधर नहीं मिलता, यह नहीं है ।” कलकत्ते श्राते समय मार्ग में कुछ दूर 
स्टीमर से भी आना पड़ता था | वहाँ खलासी रस्सा फेंककर चिल्लाते हुए 
पानी को नाप रहे थे । उसी भाँति इस समय फटिक भी उनका अ्रनुसरण 
करके, मानो ,जल नापता हुआ न जाने क्या-क्या बक रहा था ? इस समय वह 
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अंथाह समुद्र से निकल रहा था, परन्तु रस्सा गिराकर भी कहीं थाह नहीं पा 
रहा था। ' 
द उसी समय फटिक की माँ ने शीघ्रतापूर्वंक कमरे में प्रवेश कियी। 
आते ही वह उच्च स्वर से रोने लगी । बड़े कष्ट से विश्वम्भर बाबू ने उन्हें 
जसे-तैसे शास्त किया । वह फटिक की शया पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी 
और उच्च स्व॒र से पुकार उठी--“फटिक ! मेरे बेटे, मेरे लाल !” 
तभी फटिक ने मानो अत्यन्त शरलतापूर्वक उत्तर देते हुए कहा-एं!” 
माँ फिर बोली--“अरे, फटिक ! मेरे प्यारे बेटे [” हि 
फटिक ने धीरे से करवट बदली । फिर श्राँख बन्द किए हुए ही मधुर 
स्वर में कहा-- माँ श्रव मेरी छुट्टी हो गई है, मैं घर जा रहा हूँ ।”” 


दहेज 

. के 

पाँच लड़कों के पश्चात्‌ जब एक कन्या का जन्म हुआ तो माता-पिता 
ने बड़े चाव से उसका नाम 'निरुपमा' रक्‍खा । ऐसा सुन्दर नाम इस परिवार 
में किसी का नहीं रक्खा गया था। प्रायः गणेश, कारतिक, पावंती आदि देवी- 
देवताश्रों के नामों पर ही नाम रकक्‍्खे जाते थे । 

अब निरुपमा व्याह के योग्य हो गई है । उसके पिता रामसुन्दर को 
बहुत खोज करने पर भी उनकी पसन्द का कोई वर नहीं मिला। श्रन्त में 
किन्ही रायवहादुर के एकमात्र पुत्र का पता लगा । हाँलाकि रायवहादुर की 
पेतृक सम्पत्ति बहुत कम हो गई थी, फिर भी वंश मर्यादा पहले की तरह 
ऊची थी । 

रायवहादुर ने दस हजार रुपए का दहेज तथा बहुत-सी दान सामिग्री 
की माँग की । रामसुन्दर ने बिना विचार किए ही उनकी बातें मंजूर करलीं । 
भ्राखिर ऐसा वर कहाँ मिलेगा ? 

रामसुन्दर किसी प्रकार भी रुपयों का प्रवन्ध न कर सके। गिरवी 
रखकर कर्ज लेकर भी सात हजार रुपयों की कमी पड़ रही थी । इधर विवाह 
का दिन भी समीप आ रहा था । 


अन्त में व्याह का दिन भी आ गया | एक आदमी झ्रधिक व्याज पर 
रुपया उधार देने को राजी होगया था, परन्तु मौके पर वह भी नहीं श्राया। 
विवाह मंडप में हलचल मच गई । रामसुन्दर, रायबहादुर के पर पकड़कर 
बोले--/इस शुभ कार्य के सम्पन्न होते ही मैं रुपया दे दूगा।” रायवहादुर 
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ने उत्तर दिया--'दूल्हा तब तक मंडप के अन्दर नहीं जाएगा जब तक सब 
रुपए नहीं मिल जाएंगे ।” इस दुर्घटना से अन्दर स्त्रियों में भी हलचल 
मच गई । परन्तु ऐसी दशा में इस घटना की नायिका चुपचाप वढठो थी। 
यह कहना कठिन है कि उसके मन में अ्रपने भावी इवसुर के प्रति भक्ति पदा 
हो रही थी या विराग । 

इसी बीच में एक सुविधा हुई । सहसा दूल्हा अपने पिता के विरुद्ध 
होगया । वह बोला- मैं यहाँ विवाह करने आया हूँ, विवाह करके ही लौट गा, 
मुझे लेन-देन के बारे में कुछ नहीं मालूम ।” उसके पिता हर एक से यही 
कहते--आपने देखा महाशय जी, आजकल के लड़कों के व्यवहार को ?” 
कुछ विद्वान्‌ व्यक्ति थे, बोले---“आ्राजकल शाख््र-शिक्षा अथवा नीति-शिक्षा 
बिल्कुल भी नहीं रही है । 

रायवहादुर वर्तमान शिक्षा का विशाक्त फल अपने ही पुत्र में देखकर 
निराश होगए । किसी प्रकार विवाह सम्पन्न हुआ । निरुपमा के ससुराल जाते 
समय रामसुन्दर अ्रपती पुत्री को छाती से लगाकर रोने लगे। निरुपमा ने 
पूछा--“पिताजी ! अब वे लोग क्‍या मुझे यहाँ थाने देंगे ?” रामसुन्दर ने 
उत्तर दिया--/हाँ बेटी, क्‍यों नहीं ? मैं तुमको लेकर श्राऊगा । 

रामसुन्दर जब भी भ्रपनी बेटी के घर जाते हैं, वहाँ उनका समुचित 
झादर नहीं होता | कभी-कभी तो उन्हें निरुपमा से बिना मिले ही लौट आना 
पड़ता । रामसुन्दर ने यह सोचकर, कि सम्बन्धी के यहाँ श्रपमान अ्रसह्य है 
निश्चय कर लिया कि जसे भी हो दहेज के रुपए चुकाने पड़ंगे। परन्तु जो 

ऋण पहिले से ही चढ़ा हुआ है, उसका वोफ ही अश्रसहनीय हो रहा था। 


रामसुन्दर कजंदारों को नाना प्रकार के हीन कौशलों से किसी प्रकार दर 
करते । 


ससुराल में निरुषमा को रोज खरी-खोटी सुननी पड़ती थीं। अपने 
पिता के यहाँ की निन्‍दा सुन-सुनकर वह नित्य रोया करती थी । 

विश्वेषकर उसकी सास का क्रोध किसी प्रकार भी समाप्त नहीं हो रहा 
था । यदि कोई. कहता कि बहू कितनी सुन्दर है ? तो वह भाट कहती--“ज से 
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घर की बहू है, वंसी ही सुन्दर न होगी ।” वहाँ पर वहू. के खाने पीने की 
किसी को भी चिन्ता न थी। यदि कोई दयावश उनकी गलतियों का उल्लेख 
करती, तो सास उत्तर देती कि जो मिलता है वही बहुत है; यदि उसका 
वाप पूरा दहेज देता तो वहां इसको भी पूरा आदर मिलता !” सभी ऐसा 
भाव प्रदर्शित करते ज॑से वहू यहाँ धोके से श्रा गई हो, यहाँ उसका कोई अधि- 
कार नहीं है । 
रामसुन्दर भ्रपनी कन्या के श्रनादर की वात सुनकर मकान बेचने की 
व्यवस्था करने लग्रे, परन्तु उन्होंने यह बात अपने लड़कों को नहीं बताई। 
न्होंने निश्चय किया था कि मकान को वेचकर उसी को फिर किराए पर 
ले लेंगे जिससे कि लोगों को पता न चलेगा । परन्तु लड़कों को इस बात 
का पता चल गया । वे आए और रोने लगे । विशेषरूप से उनके तीन लड़के, 
जिनकी शादी हो हुकी थी, मकान बेचने के विरुद्ध थे। इस प्रकार मकान 
वेचना स्थगित रहा । तब रामसुन्दर चारों ओर से रुपए उधार लेने का 
“ प्रवन्ध करने लगे । 
निरुपमा पिता का मुख देखकर सब समभ जाती। बूढ़े पिता के शुष्क 
मुह पर सदंव संकुचित भाव से परिपूर्ण दैन्य तथा दुश्चिन्ता स्पष्ट दीख जाती 
थी । पिता जव अपनी लड़की के पास अपराधी हो तो उस अपराध के मनस्ताप 
को कहाँ तक छिपाया जा सकता है ? जब उसके पिता रामसुन्दर निरुपमा से 
ससुर की अनुमति पाकर मिलते तो उनका हृदय किस तरह तड़फता,. .इसका 
अनुमान उनकी हंसी देखकर ही किया जा सकता है। निरुपमा अपने पिता 
के व्यथा से भरे हुए हृदय को शान्त करने के लिए पिता के घर जाने के 
लिए व्याकुल हो उठती । वह पिता का मलिन सुख देखकर दूर नहीं रह 
सकती थी । एक दिन अपने पिता से वह वोली--“/पिताजी, मुझे एक वार 
घर ले चलिए ।” रामसुन्दर ते कहा---'अच्छा ।” 
ही परन्तु रामधुन्दर परवश थे। उनका अपनी पुत्री पर जो स्वाभाविक 
अधिकार था, वह मानो दहेज के रुपयों के बदले गिरवी रक्खा जा चुका था। 
यहां तक कि कन्या के दर्शनों के लिए भी उन्हें संकोच के साथ' भ्रनुमति माँगनीं 
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पड़ती थी । परन्तु लड़की अपने घर आना चाहे तो पिता उसे विना लाए 
कैसे रह सकता है ? रामसुन्दर ने इसलिए कितना ही अपमान और हीनता 
सहकर तीन हजार रुपए एकत्रित किए। इस रहस्य को यदि ग्रुप्त ही रक्खा 
जाय तो श्रच्छा है । 


रामसुन्दर उन रुपयों को रूमाल में बाँधकर तथा चदुदर लपेटकर 
अपनी पुत्री के यहाँ गए। प्रथम उन्होंने हँसकर पास-पड़ोस के समाचार कहे । 
हरेकृष्णु के घर जो चोरी हो गई थी, उसकी बात आदि से अन्त तक कही | 
नवीन माधव एवं राधामाधव दोनों भाइयों की तुलना करके विद्या, बुद्धि एवं 
स्वभाव के विषय में राधामाधव की बड़ाई तथा नवीन माधव की निन्‍्दा की । 
शहर में पेदा हुई एक नई वीमारी के विषय में भी उन्होंने जो सुना था, वर्णन 
किया । अन्त में, हुकके को एक ओर रखकर वे बोले--“अरे हाँ, वे रुपए 
शेष पड़े हैं। रोज ही सोचता था कि जा रहा हूँ कुछ साथ ले लू, परन्तु 
समय पर कुछ याद ही नहीं रहता था, और भया, बूढ़ा भी तो हो चुका हूँ । 
ऐसी एक लम्बी भूमिका के पश्चात्‌ पंजर के तीन हाड़ की भाँति तीन नोट 
मानों श्रति सहज सरलता से निकाल दिए। रायवहादुर केवल तीन हजार 
रुपए देखकर भ्रट्टाहास करके बोला--“अ्रे भाई, रहने दो, इसकी मुझे 
जरूरत नहीं है ।”वे एक प्रचलित कहावत का उल्लेख करते हुए वोले कि 
छोटी-सी वस्तु के लिए वे अपने हाथ मेले नहीं करना चाहते । 


इस घटना के पश्चात्‌ कन्या को घर ले जाने का प्रस्ताव कोई कह 
ही नहीं सकता । केवल रामसुन्दर ही ऐसे थे, उन्होंने सोचा कि अ्रव मुझे यह 
संकोच दोभा नहीं देता है। उन्होंने बहुत देर तक चुप रहने के परचात्‌ धीरे-से 
श्रपना उद्देश्य कहा । रायबहादुर कोई कारण न वताते हुए बोले कि यह 
श्रभी नहीं होगा । फिर किसी काम के बहाने कहीं चले गए । रामसुन्दुर पुत्री 
के पास जाकर काँपते हुए हाथों से नोटों को पुनः रूमाल में बाँधकर, अपने 
घर लौट श्राए। उन्होंने मन-ही-मन प्रण किया कि जब तक उनके सम्पूर्ण 
रुपए नहीं चुका दू गा, तब तक कन्या के घर नहीं जाऊँगा। इस प्रकार बहुत 
समय व्यतीत हो गया । निरुपमा श्रपने पिता के पास आदमी भेजती, परन्तु वे 
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नहीं आाते,भ्न्त में निरुपमा ने भ्रपमानवश वहाँ श्रांदमी भेजना बन्द कर दिया ॥ 
रामसुन्दर को यह देखकर शअत्यन्त दुख हुआ, परन्तु फिर भी वे नहीं गए । 

रामसुन्दर ने श्राश्विन मास॒ में प्रतिज्ञा कर ली कि इस बार दुर्गा 
पूजा के शुभ अवसर पर निरुपमा को अ्रवश्य ले श्राऊंगा । वे पंचमी या पहष्ठी. 
के दिन उनके यहाँ जाने का शआ्रायोजन कर रहे थे । इसी समय उनकी पाँच 
बर्ष की नातिनी आकर बोली--“दादा, मेरे लिए साड़ी खरीदने जा रहे हो ! 
छे वर्ष की नातिनी ने भी एक साड़ी माँग की। उसके पास पूजा के श्रवसर 
पर पहिनने के लिए कोई अ्रच्छी साड़ी नहीं थी । 

रामसुन्दर यह जानते भी थे तथा इसके विषय में सोचते भी थे, 
परन्तु उनके मस्तक पर वार्धक्य की रेखा गम्भीर रूप से अंकित होने के 
अतिरिक्त श्रन्य कोई रास्ता नहीं निकलता था । | 


दरिद्रता से पीड़ित घर की कन्दन ध्वनि को कानों से सुनते हुए: 
रामसुन्दर रायत्रहादुर के घर पहुँचे । आज उनके चेहरे पर संकोच के चिन्ह 
. नहीं थे, वे मानों अपने ही घर में प्रवेश कर रहे हैं । उन्हें मालूम हुआ कि 
रायवहादुर घर पर नहीं है, वेठना पड़ेगा । अपने आनन्द को छिपाने में भ्रसमर्थ 
होकर वे अपनी पुत्री से मिले । उनकी दोनों आ्ाँखों से जलधारा बहने लगी ४ 
पिता-पुत्री दोनों रो रहे थे । रामसुन्दर ने कहा--“बेटी, इस बार मैं तुम्हें 
अवश्य ले जाऊंगा । अव कोई रुकावट नहीं है ।” इसी समय' रामसुन्दर का' 
बड़ा लड़का हरमोहन श्रपने दो छोटे बच्चों को साथ लेकर, सहसा घर के. 
अन्दर आकर पिता से बोला--“अब तो आपने हम लोगों को रास्ते पर ही 
खड़ा कर दिया है ।” 

रामसुन्दर सहसा क्रोधित होकर बोले--“मैं तुम लोगों के लिए क्‍या 
नरक में जाऊ ? क्‍या तुम लोग सत्य-पालन भी नहीं करने दोगे ?” रामसुन्दरः 
मकान बेचकर आए थे | किसी प्रकार लड़कों को इस बात का पता न चले, 
इसका भी प्रवन्ध वे कर आए थे, परन्तु फिर भी बात प्रकट हो ही गई ।+ 
रामसुन्दर को यह देखकर बहुत क्रोध श्रा रहा था । 

रिरुपमा सारी स्थिति समकर पिता से बोली--“पिताजी, यदि. 
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आपने मेरे ससुर को एक पैसा भी दिया तो मैं श्राषका शरीर स्पर्श करके 
कहती हूँ कि भ्राप अपनी कन्या का मुख फिर कभी नहीं देख सकेंगे ।”' 

राम॑सुन्दर बोले--' बेटी, ऐसी बात नहीं कहा करते हैं। यदि मैं 
तुम्हारे इवसुर को रुपए न दूं तो इससे तुम्हारा भ्नौर तुम्हारे पिता का अपमान 
होगा ।* 
| निरुपमा बोली--“यहि रुपए. दोगे तव भी अ्रपमान होगा। क्‍या 
तुम्हारी वेटी की कोई मर्यादा ही नहीं ? मैं क्या रुपयों की थेली हूँ, जिसमें 
जब तक रुपया रहता है तभी तक कीमत रहती है ? पिताजी ! नहीं, इस 
प्रकार यह रुपए देकर तुम मेरा श्रपमान मत करो । फिर मेरे पति तो यह 
रुपए नहीं चाहते हैं ।' 

रामसुन्दर ने कहा--“बेटी तब॑ तो तुम्हें यह लोग यहाँ से नहीं जाने 
देंगे । 

निरुपमा वोली--“नहीं जाने देगें तो क्या उपाय है ? आप भी मुझे 
लेने न आया करे । . 

रामसुन्दर काँपते हुए हाथों से श्रपनी चददर को कन्धे पर डोलकर चुप- 
चाप लौट आए । 

परन्तु यह बात कि रामसुन्दर रुपए लेकर आए थे तथा अपनी पुत्री 
के कहने पेर लौट गएं, किसी से छिपी न रह सकी । किसी दासी ने यह वात 
सुनकर निरुपमा की सास से कह दी थी, जिसे सुनकर सास का क्रोध सीमा 
को पार कर गया । 


निरुपमा के लिए उसकी ससुराल काँटों की शैया के समान हो उठी । 
उसके पति डिप्टी मजिस्ट्रेट होकर चले गए थे | निरुपमा के घर वाले उनसे 
मिल नहीं संकते थे । 

द इसी समय' निरुपमा को एक भारी पीड़ां को अनुभव हुआ । उसके मन 
'में यह धारणा घर कर चुकी थी कि वह दूसरे के घर में दासी-बांदी के 
समान रही है इसलिए वह श्रपने शरीर के प्रति बिलकुल ध्यान नहीं देती 
थी । परल्तु सासे को यह भी सहन' नहीं हुआ । वह वोली---“नवावजादी है, 
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इसलिए गरीबों के घर कर का भोजन अच्छा नहीं लगता है ।” कभी कहती 
इसका ढ़ोंग को तो देखो, दिन पर दिन सूखती चली जा रही है ।” 
रोग अधिक बढ़ता हुआ देखकर सास बोली--““यह सब इसका 
 ढ़ोंग है 
ग्रन्त में एक दिन निरुपमा संविनय बोली--“माँ मैं एक बार अपने 
पिता तथा भाइयों से मिलना चाहती हूँ ।” 
सास बोली--“'वह सब वाप के घर जाने की चाल है ।” 
जिस दिन शाम को निरुपमा की इवास उखड़ने लगी, उसी दिन 
हली वार उसे देखने को डाक्टर आबा । यही भ्रन्तिम देखना कोई कहे तो 
इस बात पर विश्वास नहीं होगा । 
वर की बड़ी बहू मरी है, इसलिये खूब धूमधाम से अस्त्येपष्टिक्रिमा 
सम्पन्न हुई। सभी लोगों ने रामसुन्दर को थधैय॑ बँघाते समय कहा--'“उसकी 
वेटी की कैसे समारोह के साथ मृत्यु हुई है ।” 
४. इधर डिप्टी मजिस्ट्रट का पत्र श्राया कि मैंने यहाँ सब प्रवन्ध कर 
लिया है, शीघ्र ही मेरी स्री को यहाँ भेज दीजिए । रायबादुर की पत्नी ने 
लिखवाया---“बेटा, तुम्हारे लिए एक श्रौर लड़की देख 'रवखी है। छुट टी 
लेकर शीघ्र चले आग्रों । इस बार बीस हजार का दहेज मिलेगा और वह 
भी नकद ।” 
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राजपुत्री का नाम अपराजिता है | उदयनारायण के राजकवि शेखर ने 
उन्हें कभी नहीं देखा है | परन्तु जिस दिन वे कोई नया काव्य राजा को सुनाते 
तो सभा स्थल में बैठकर अपने कण्ठ स्वर को इतना ऊंचा कर लेते, जिससे 
ऊपर वातायनिवर्तिनी श्रदृश्य श्रोतियों के कानों में भी जा सके । मानो वे 
किसी एक श्रगम्य नक्षत्र लोक को उद्देश्य करके अपना संगीतच्छवास प्रेरित 
कर रहे हैं, जहाँ ज्योतिषी मण्डली में उनके जीवन का शुभ ग्रह श्रहदय महिमा: 
से विराज रहा है । ह 


कभी छाया की भाँति देख पाते, कभी उन्हें नृपुरों की ध्वनि सुनाई 
देती । वे बैठकर सोचते, वे नूपुर बंधे हुए चरण कंसे होंगे जो ताल पर गीत 
'गुनगुना रहे हैं।! उन दो अरुण निर्मेल कोमल चरणों के प्रति पदक्षेप में 
कितना सौभाग्य, कितना अनुग्रह कितनी करुणा, प्रथ्वी कोण स्पर्श कर रही 
है । कवि अपने हृदय में उन चरणों की प्रतिष्ठा करके श्रवसतर के समय उनकी 
नूपुर्शिजन से गीत लिखता । 


परन्तु जो छाया देखी थी,जिन नूपरों की ध्वनि सुनी थी, वह किसकी 
छाया, किसके नृपुर हैं, भक्त के हृदय मैं ऐसा तक कभी नहीं उठा था। 


रांजपुत्री की दासी मझरी जब घाट पर जाती तो उसे शेखर“ 
के घर के सामने से होकर जाना पड़ता । कवि की उससे श्ाते-जाते दो 
चार बातें भ्रवद्य हो जातीं । वेसे, नि्जंनता देखकर वह कभी-कभी शेखर 
के घर के भ्रन्दर भी जाकर बेठती थी । वह जितनी बार घाट पर जाती 





न 
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उसे उतनी ही बार श्रावश्यकता थी ऐसा नहीं लगता था। यदि आवश्यकता 
थी तो भी घाट जाते समय विशेष यत्न से एक रज्भीन वस्त्र पहिनने तथा 
कानों में दो आम्रमुकुल लगाने का कोई उचित कारण नहीं मिलता था। 

लोग हँसते तथा, काना-फूसी कंरते | इसमें लोगों का कोई दोष नहीं 
था । शेखर मञ्जरी को देखकर बहुत प्रसन्न होता तथा इस प्रसन्नता का 
प्रयास वह नहीं करता । 


उसका नाम मण्जरी था, साधारण लोगों के लिए विवेचना करके 
देखने पर यह नाम ही यथेष्ठ था। परन्तु शेखर उसे कवित्व के साथ वसन्‍्त- 
मज्जरी कहता । 

लोग सुनकर मुस्कराते तथा कवि की बसन्‍्त वर्शान में “मंजुल बंजुल 

मज्जरी' ऐसे अनुप्रास भी वीच-वीच में मिलते । यहाँ तक ;कि यह जनरब 

राजा के कानों में भी गया था । - 

राजा अपने कवि के इस ज्ञान का परिचय पाकर और भी आनंदित 
हुए--इसे लेकर वे कौतूहल करते । शेखर भी उसमें भाग लेता । 


राजा हंसकर पूछते---“क्या भ्रमर बसन्‍त की राजसभा में ही गीत 
गाया करता है ?” 

कवि उत्तर देता--'नहीं महाराज, पुष्प मञ>जरी का मध्‌ भी चखा 
करता है । पक 

इसी प्रकांर सभी कवि से चुटकी लेकर आनन्दित होते | भ्रन्त:पुर में 
भी राजकन्या अपराजिता मज्जरी से उपहास करती, परन्तु मझजरी इससे 
असन्तुष्ट नहीं होती थी । मनुष्य का जीवन इसी प्रकार भ्रूठ एवं सत्य में 
मिलकर एक तरह से व्यतीत हो जाता है--कुछ विधाता गढ़ता है, कुछ स्वयं 
बन जाता है, तथा कुछ पाँच आदमी मिलकर बना देते हैं। इस प्रकार पश्च-मेल 
है, प्राकृत एवं अप्राकृत, काल्पनिक तथा वास्तविक । 


कवि जिन गीतों का गान करते थे केवल वे ही सत्य एवं सम्पूर्ण ये । 
गीतों का विषय वही राधा और क्ृष्ण--वही चिरन्तन नर एवं चिरन्तन 
नारी, वही अनादि दुःख तथा अनन्त सुख था। वेसी ही यथार्थ रूप से उनकी 
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झपनी बात थी और उन गीतों का भ्रर्थ भ्रमरापुर के राजा से लेकर दीन प्रजा 
तक ने झपने हृदय में अनुभव किया था। कवि के वे गीत हर पक के मु ह्‌ 
पर थे | उनकी ख्याति की सीमा नहीं थी, वे रुचिर गीत चाँदनी खिलते ही,, 
जरा दक्षिण हवा का भोंका श्राते ही देश के समस्त उद्यानों में कितनी सड़कों 
पर कितनी नौकाओं पर मुखरित हो उठते । 


इस प्रकार बहुत समय व्यतीत हो गया । कभी काव्य रचना करते, 
राज्य सभा के लोग 'धन्य-धन्य” कहते, मञझजरी घाट पर श्राती--तथा श्रन्तः- 
पुर के वातायान से कभी-कभी एक छाया पड़ती, कभी-कभी एक उृपुर की 
घ्वनि सुनाई पड़ती । इसी समय दक्षिण दिशा से दिग्विजयी कवि शाह ल- 
विक्रीडित छन्द में राजा की स्तुति करते हुए राज-सभा में पथारे। वे स्वदेश 
से होते हुए मार्ग में आए हुए सभी देश के राजकवियों को परास्त करके 
अन्त में श्रमरापुर में आए हैं । 

: राजा ने परम आनंद से कहा--“पधारिए, पधारिए ।” 

कवि पुण्डरीक ने दम्भ से कहा--“युद्ध देहि ।” 

राजा का सम्मान रखने के लिए काव्य युद्ध करना ही पड़ेगा। परन्तु 
इस युद्ध के विषय में शेखर भली प्रकार कुछ नहीं जानते थे। वे चिंतित 
तथा शद्धित हो उठे । रात को नींद नहीं श्राई। यशस्वी पुण्डरीक का दीर्घे 
वलिष्ट शरीर पर सुतीक्ष्ण वक़ नासिका तद्धुए दर्प से उद्धत मस्तिक उन्हें सर्वत्र 
दिखाई देने लगा । 

कवि ने प्रातःकाल काँपते हुए हृदय से रणक्षेत्र में प्रवेश किया, प्रभात 
होते ही सभा-स्थल लोगों से भर गया था। नगर के अन्य समस्त काम-काज 
बन्द हो गए । 
कवि शेखर ने भ्रत्यन्त कष्ट से मुख पर प्रसन्नता लाकर कवि पुण्डरीक 
को नमस्कार किया पुण्डरीक ने पूरी श्रवज्ञा के साथ केवल इज्ित मात्र से 
प्रति नमस्कार किया तथा अपने भ्रनुवर्ती भक्तों की ओर देखकर मुस्कराया । 

शेखर ने एकबार श्रन्त:पुर के वातायन की ओर कटाक्ष से देखा--. 

3 समझ गए कि वहाँ से श्राज अनेकों कौतूहलपूर्ण कृष्णतारिकाओं की; 
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दृष्टि इसी जनता परं पड़ रही है। एकंबार एंकांग्रभाव से चित्त को उसी 
ऊध्व॑लोक में स्थित करके अपनी विजय की वन्दना कर श्राएं। मन-हीन्‍मन 
बोले--“हे देवी, हे श्रपराजिता, यदि में आज विजय प्राप्त कक तो उससे 
तुम्हारा ही नाम सार्थक होगा ॥” 


भेरी बज उठी । सभागण जयध्वनि करते हुए खड़े हो गए। राजा 
उद्ययनारायण शरत््‌ प्रभात के शुश्र मेघ की भाँति धीरे-धीरे सभा में आकर 
सिंहासन पर विराजमान हुए । द 

पुण्डरीक उठकर सिंहासन के सम्मुख आकर खड़े हो गए। समस्त 
सभा शान्‍्त हो गई । 

विराट मूर्ति पुण्डरीक वक्षविस्फारित करके, ग्रीवा को ऊची उठाकर 
महाराज उदय नारायण की स्तुति पढ़ने लगे । सभास्थल में उनका कण्ठ- 
स्व॒र गुञज्जरित होने लगा, तथा उसी कण्ठ-स्वर के ध्वनि-वेग से समस्त 
जन-समुदाय' विस्मय से निवाक हो गया | उदयनारायण के नाम की अनेक 
प्रकार से व्याख्या की, राजा स्वुति के नाम से अक्षरों से कितने छन्द 
कितने विन्यास, एवं यम्क हो सकते हैं, इस पर भी बहुत सुन्दर ढज् से 
प्रकाश डाला । 

पुण्डरीक के बठ जाने के पश्चात्‌ वहुत देर तक उनके गम्भीर कण्ठ- 
स्वर की प्रतिध्वनि सभा-स्थल में ग्रजती रही दूर-दूर देशों से श्राए हुए 
पंडितों ने सीधा-हाथ उठाकर साधुकाद दिया ! 

सिहासनारूढ़ राजा उदयनारायण ने एक बार शेखर की ओर हृष्टिपात 
किया । शेखर ने भी भक्ति, प्रशय, अभिमान तथा एक प्रकार की सकरुण, 
संकोचपूर्ण दृष्टि से राजा की ओर देखा और फिर धीरे-धीरे खड़े हो गए । 
जिस प्रकार राम ने लोकरंजनाथ सीता की दूसरी बार परीक्षा करनी चाही 
थी तो वह मानो इसी प्रकार अपने स्वामी की ओर देखती हुई सिहासन के 
सम्मुख खड़ी हो गई थीं । 

कवि की दृष्टि ने नीरज भाव से कहा--“मैं तुम्हारा ही हूँ । यदि तुम: 
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संसार के सम्मुख मेरी परीक्षा लेता चाहते हो तो लो। परल्तु... इसके 


पद्चात भाँखें नीचे कर लीं । 
पुण्डरीक शेर की भाँति खड़े थे । शेखर चारों भशोरसे घिरे व्याधवेष्ठित 


मृग की भाँति खड़े हुए ये । तरुण युवक, रमणी की भाँति लज्जा एवं 
स्नेहयुक्त कोमल मुख, पांगुवर्ण कपोल, ऐसा प्रतीत होता था मानो भाव के 
स्पशंमात्र से ही समस्त देह वीणा के तार के समान ऋनभना उठेगी । 
शेखर ने मुख नीचे किए हुए धीरे-धीरे कहना प्रारम्भ किया। प्रथम 
इलोक शायद कोई भी भली प्रकार न सुन सका । इसके पदचात्‌ धीरे-धीरे मुख 
ऊपर किया | सुभिष्ठ स्पष्ट कंठ-स्वर काँपते-कांपते मानों अग्निशिखा के समान 
बढ़ने लगा | सर्वप्रथम शेखर ने राजा के चन्द्रवंशी आदि पुरुषों के विषय में 
कहा । इसके परचात्‌ धीरे-धीरे अनेक युद्धों की कथा, यज्ञदान एवं अनुष्ठानों 
की कथा सुनाकर अभ्रपनी राजकथा को वर्तमान काल में ले श्राए । श्रन्त में 
प्रपनी दृष्टि को राजा के मुख पर निवद्ध करके भ्रजा के हृदयों की एक वृहत्‌ 
भ्रव्यक्त प्रीति को भाषा के छन्द में मूतिमान करके सभा के मध्य खड़ा कर 
दिया--मानो दूर-दूर से शत-सहस्र प्रजाशोों का हृदय शब्द रचनामय राज- 
पितामहों के इस अ्रति पुरातन प्रसाद के महासंगीत से भर दिया । अन्त में 
शेखर ने कहा--“महाराज--“महाराज, मैं शब्द-रचना में पराजय' स्त्रीकार 
कर सकता हूँ, परन्तु भक्ति में मुझे कौन पराजित करेगा ?” यह कहकर कंपित 
देह लेकर वे बेठ गए । प्रजागणों ने जय-जयकार किया । 
पुण्डरीक साधारण जन समुदाय की इस उन्मत्तता को धिक्कारपूर्ण 
हास्य द्वारा अवज्ञा करके पुनः खड़े हो गए। तीन्र स्वर में बोले---वाक्‍्य से 
श्रेष्ठ कौन है ?” समस्त राज सभा स्तव्ध हो गई । इसके पश्चात्‌ पुण्डरोक ने 
अनेक छन्दों में वेद-वेदान्त आगम एवं निगम से यह प्रमाणित कर दिया कि 
वाक्य ही विद्व में स्रष्ठ है । 
इस प्रकार पॉडित्य के ऊपर पॉडित्य और शास्त्र के ऊपर शास्त्र को 
झ्रारूढ़ कर वाक्य के लिए एक ग्रश्रमेदी सिहासन का निर्माण किया तथा 
वाक्य को स्वर और मृत्युलोक के मस्तक पर विठाकर पुनः वज्ञध्वनि करके 
पुण्डरीक ने कहा--“वाक्य से श्रेष्ठ कौन है ?” 
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४ पुण्डरीक ने.ग्रहुद्धार से चारों ओर देखा, तथा जब किसी ने कोई 
उत्तर नहीं दिया तो पुनः धीरे-धीरे आसन पर वेठ गए । पंड्ितगण 'साधु- 
साधु' एवं 'धन्य-धन्य' करने लगे। वे पुण्डरीक की विद्गवता को देख कर 
आ्राइचयं चकित हो गए । कवि शेखर अपने आपको इस अकाट्य  विद्वत्ता के 
सम्मुख क्षुद्र समभने लगा । इस प्रकार झ्राज की सभा समाप्त हुई । 

दूसरे दिन शेखर ने गीत गाना आरम्भ किया--वृन्दावन में प्रथम 
बार मुरली की मनोहर ध्वनि सुनाई पड़ी है, गोपियाँ यह नहीं जानती हैं 
कि मुरली कौन वजा रहा है तथा कहाँ वज रही है। एक बार ऐसा प्रतीत 
हुमा कि मुरली दक्षिण पवन में वज रही है, कभी गोवरध॑न पर्वत शिखर से 
मधुर ध्वनि सुनाई पड़ रही है। ऐसा प्रतीत हो रहा है जसे कि कोई 
उदयाचल पर खड़ा मिलने के लिए पुकार रहा है, मानो “कि अन्याय क्रान्त 
पर कोई बंठा हुआ विरह-शोक में रुदत कर रहा है, मानो यमुना की प्रत्येक . 
लहर में बंशी वज उठी है, मानो नभ का प्रत्येक तारा उस मुरली का छिंद्र 
है। अन्त में कुज-कुज में सड़कों पर फल और पुष्पों में, जल और थल में, 
भीतर और बाहर सवंत्र वह मुरली बजने लगी--मुरली कौन सा गौत गा 
रही है यह कोई नहीं समझ सका, तथा मुरली के गीत के उत्तर में हृदय 
में क्या कहना चाहता है वह भी कोई स्थिर नहीं कर सका, केवल दोनों 
श्राँखों में ग्रशथ्र छल-छला भ्राए तथा एक अ्रश्रलोग सुन्दर श्याम सस्‍्तीन्द मृत्यु 
की आकांक्षा से सारा शरीर; हृदय उत्कंठित हो गया । ह 

कवि शेखर राज-सभा को भूल गए, ग्रात्म-पक्ष एवं प्रति-पक्ष भूल 
गए, यश-अपयश, जय-पराजय, उत्तर-प्रत्युत्तर, सब भूलकर केवल अपने गीतों 
को भूल गए, मानो अपने हृदय निकरु ज में एकान्त में वे इस मुरली का गीत 
गा रहे हैं। केवल एक ज्योतिमयी मानस-मूर्ति का स्मरण था, जिसके नूपुर 
की ध्वनि उनके कानों में ध्वनित हो रही थी । कवि जब गीत समास करके 
बेठ गए तो एक अ्रनिव चनीय माधुयं, एक बृहत्‌ व्याप्त विरह-व्याकुलता से 
राज-प्भा परिपूर्ण हो उजओ--कोई भी साधुवाद नहीं दे सका । 
ह थोड़ी देर के पश्चात्‌ पुण्डरीक उठे। प्रश्न किया--“राधा कौन है 
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तथा कृष्ण कौन है ?” इसके पश्चात्‌ स्वयं ही अपने प्रइन का उत्तर देने 
लगे, बोले-“राधा प्राण व श्ोड्डुतर कृष्ण, ध्यानयोग एवं वृन्दावन दोनों 
अ्रवों के मध्य का स्थान है ।/ फिर इड़ा, सुषुम्ना, पिंगला, नाभिपद्म, 
हृद्पदुम, ब्रह्मइन्धन सभी का हृष्टान्‍्त उपस्थित किया । “रा का क्या अश्रथ है 
तथा 'धा' का क्‍या अर्थ है, कृष्ण शब्द के 'क' से लेकर मूर्धन्य 'ण' तक 
जितने अक्षर है, प्रत्येक के कितने विभिन्न श्रर्थ हो सकते हैं---इसकी व्याख्या 
की । कृष्ण को एक बार यज्ञ तथा राधा को अग्नि बताया, एक वार कृष्णु 
को वेद तथा राधा को पट्दर्शन तथा इसके पश्चात्‌ कृष्ण को शिक्षा तथा 
राधा को दीक्षा बताया । राधा तर्क है तो कृष्ण मीमाँसा है, राधा उत्तर- 
प्रत्युत्तर है तो कृष्ण जयमाल है । 
पुण्डरीक राजा को ओर, पंडितों की ओर तथा कठोर हास्य से शेखर 
की ओर देखते हुए यह कह कर बठ गए । 
राजा पुण्डरीक की अपूर्व विद्वता से मुग्ध हो गए, पंडितों के श्राइचय 
का ठिकाना न रहा तथा राधा एवं कृष्णा की नई-नई व्याख्याश्रों से मुरली 
के बीच यमुना कल्लोल, प्रेम का मोह एक दम दूर हो गया, जसे पृथ्वी के 
ऊपर से कोई वसंत की हरियाली को उजाड़ता पवित्र ग्रोमयः लेपन करता 
हुआ चला गया । 


शेखर अपने श्रव तक के गीतों को व्यर्थ समझने लगे । इसके पश्चात्‌ 
उनमें गीत गाने की शक्ति न रही । इस प्रकार उस दिन सभा भज्भ हुई । 

पुण्डरीक ने उस दिन व्यस्त एवं समस्त, द्विव्यस्त एवं द्विसमस्त, ब्रत्त, 
ताक्य, सौत्र, चक्र, पद्म, काकपद, आाद्य त्तर, मध्योत्तर, श्रन्तोत्तर, वाक्‍्योत्तर, 
लोकोत्तर, वचनमुत्त, मात्राच्युत्त, च्युतदत्ताक्षर, श्र्थगूढ़, स्तुत निन्‍्दा,भ्रपनहुती, 
गुद्धाश्रन्स, शाब्दी, कालसार, प्र हेलिका, प्रम्नति अद्भुत शब्दों का अर्थ बता 
कर दाब्द चांतुय प्रदर्शित किया । पुण्डरीक के इस पाँडित्य को देख कर राज- 
. सभा मन्त्र, मुग्ध हो गई। 

शेखर के लिखे हुए पद्य सरल थे, उन्हें दुःख-सुख में सर्वे साधारण 
ब्यवहार करते थे। झ्राज उन्होंने विचार किया उनमें कोई पाँडित्य नहीं है, 
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जैसे वे लोग भी इच्छा करते ही लिख सकते थे, केवल बिना अभ्यास केः 
अनिच्छा तथा भ्रमभ्रवस्र के कारण ही नहीं हो पाया | 

इन गीतों के शब्दों में कोई नवीनता नहीं है । इससे प्रृथ्वी के लोगों: 
को कोई शिक्षा नहीं मिलती । परन्तु आज जो कुछ सुना वह “अपूर्व था, जो 
कल सुना था वह भी अद्भुत था पुण्डरीक के समक्ष शेखर का अपना कंवित्य 
एक बालक के समान लग रहा था । 


शेखर ने अपने चारों ओर के लोगों के मन के भावों को उसी प्रकार 
समझ लिया, जिस प्रकार जल में मत्स्यपुछ्छ की ताड़ना से जो गूढ़ श्रान्दोलन 
होता है उसे सरोवर का कमल समझ लेता है । 

आज अ्रन्तिम दिन है, जय-पराजय का निर्णय होगा। राजा ने अपने 
कबि की ओरोर तीक् दृष्टि से देखा | उसका सारांश था--“आज शान्‍्त रहने 
से काम नहीं चलेगा, तुम्हें यथासाध्य प्रयत्न करना होगा 

कवि शेखर शान्‍्त, भाव से उठ खड़े हुए, तथा केवल इतना ही बोले- 
“बीणा-पाशि दवेत-भुजा, यदि तुम अपने कमल-वन को छोड़कर मल्ल-भूमि 
में आई हो तो अमृत के प्यासे उन भक्तों का क्‍या होगा। शेखर ने मुंह 
उठाकर कहरुण स्वर में कहा । जसे श्वेत भुजा, वीणापारिय नत नेत्रों से राज 
के अन्तःपुर के वातायन के सम्मुख खड़ी हों । 


पुण्डरीक ने तीत्र हास्य किया तथा शेखर शब्द के अन्तिम दो श्क्षरों 
को लेकर बहुत से इलोक बना दिए। इसके पश्चात्‌ बोले--“पहमवन तथा 
खर में क्या सम्पर्क है तथा संगीत की इतनी साधना करने के पश्चात्‌ भी 
उक्त प्राणी ने क्‍या फल पाया है ? और सरस्वती का श्रधिष्ठान भी पुण्डरीक 
में ही है, उन्होंने महाराज के अधिकार में कौन-सा अपराध किया है जो 
यहाँ उसे खरवाहन करके भ्रपमानित किया गया है । 

इसक्ने प्रत्युत्तर पर पंडितगरण हेसने लगे । सभासदों ने भी उसके साथ 
हँसना आरम्भ किया तथा समस्त जन समुदाय इन लोगों की देखा-देखी 
हँसने लगा । 

राजा इसके उपयुक्त प्रत्युत्तर के लिए श्रपने कवि शेखर को अंकुश 
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की भाँति तीढ्ए रृष्टि से ताड़ना करने लगे । परन्तु शेखर उसी भाँति भ्रटल 
बठे रहे, जरा भी विचलित नहीं हुए । 

राजा ने तब शेखर से मन-ही-मन असंतुष्ठ होकर सिंहासन से खड़े 
हो कण्ठ से मुक्तमाला खोलकर पुण्डरीक के गले में पहना दी। सभा में 
उपस्थित जन समुदाय धन्य-धन्य” कह उठा, अन्तःपुर में एक साथ अनेकों 
नूपुर की ध्वनि सुन पड़ीं--शिेखर उसी ध्वनि को सुनकर धीरे-धीरे सभास्थल 
छोड़ कर बाहर चले गए । 

कृष्णपक्ष की चतुर्दशी की रात्रि के अँधकार में पुष्प-गन्ध दक्षिण वायु 
के साथ उदार विश्व-वन्धु की भाँति नगर के घर-घर में प्रवेश कर रही है । 

शेखर ने घर के लकड़ी की मंच से अपने काव्य-ग्रन्थों को उतार कर 
सामने स्तृपाकार कर रख दिया है।. उनमें से अपने ग्रन्थों को श्रलग कर 
दिया । कुछ पुरानी रचनाएँ ऐसी थीं जो शेखर को याद भी न थीं उन्हें 
दे तत्पर हो पलट कर पढ़ने लगे, आज यह सब श्रकिचित-सा लग रहा था । 

वे श्वास छोड़ते हुए बोले---“समस्त जीवन का यह संग्रह है। थोड़े 
से छन्द एवं वाक्यों का मिश्रण इनसें कोई सौन्दर्य, मानव का चिर आनन्द, 
किसी विश्व संगीत की प्रतिध्वनि, अपने हृदय का गम्भीर ग्रात्म प्रकाश जो 
उनमें निवद्ध था-आज उन्हें नहीं दिखाई पड़ा। जिस प्रकार रोगी को कोई 
भी खाने की चीज रुचिकर नहीं लंगती है, उसी प्रकार श्राज जो भी हाथ 
में श्राता उसे वे श्लग रख देते थे । आज अँधेरी रात में राजा की मंत्री, 
लोक प्रसिद्धि, हृदय की दुराशा, कल्पना, कुहुक-सभी शून्य में विलीन हो गए। 

शेखर मे अपने काव्य-प्रन्थों को फाड़कर सामने की जलती हुई श्राग 
में फेंकना श्रारम्भ किया। सहसा उन्हें एक उपहास स्मरण हो आया, हँसते- 
हँसते बोले--“बड़े-बड़े चक्रवर्ती राजा श्रश्वमेध-यज्ञ करते हैं, श्राज में काव्य- 
भेघ-यज्ञ कर रहा हूँ “परन्तु तभी लगा कि यह तुलना ठीक नहीं हुई है । 
क्योंकि श्रश्वमेघ-यज्ञ सब जगह विजय प्राप्त कराता है, तभी श्रश्वमेध होता 
है--जिस दिन मेरा कवित्व पराजित हुआ, उस दिन काव्यमेध यज्ञ करने 
बेठा हूँ “-और भी आगे करना ठोक होता । 


जयमाल ३१ 


एक-एक कर समस्त काव्य-ग्रन्थ जला दिए | कवि श्रग्नि की ऊँची 
लपटों को देखकर श्रपने दोनों शुन्य हाथों को ऊपर उठाकर बोले---“तुम्हें 
दिया, तुम्हें दिया । हे सुन्दरी अग्नि शिखा, तुम्हें ही दिया। तुम्हें ही, इतने 
दिनों तक सारी आहुति देता आया हूँ, श्राज सवको समर्भण कर रहा हूँ, तुम 
मेरे हृदय में बहुत दिनों से जल रही थीं । हे मोहनी, श्रनेक रूप घारण करने 
वाली, यदि स्वर्ण होता तो चमक उठता--परन्तु मैं तुच्छ तिनका हूँ, तभी 
आ्राज जल कर भस्म हो गया हूँ ।” 

रात्रि अधिक हो गई । शेखर ने अपने घर के समस्त वातायन खोल 
दिए । वे अपने पसन्द के फूल सन्ध्या समय ही वाटिका से लाए थे। उन्हीं 
फूलों को बिछौने पर फेला कर घर चारों शोर प्रदीप जला दिए । 

इसके परचात्‌ मधु के साथ एक उज्धिद का जहर मिला कर पी गए 
तथा धीरे-धोरे शेया पर जाकर सो गए। शरीर मूछित एवं नेत्र बन्द 
होने लगे | े 

नृपुर-ध्वनि उठो । घर के भीतर दक्षिण वायु के साथ केश गुच्छों 
की एक सुगन्धि दौड़ पड़ी । कवि ने निमीलित नेत्रों से कहा--“देवि, क्या 
भक्त पर दया की है ? झ्राज इतने दिनों के पश्चात्‌ दर्शन दिया है ?* 

एक सुमधुर स्वर कण्ठ से निकला---“कवि, झ्ाई हूँ ।” 

शेखर ने चौंक कर आँखें खोलीं | देखा, शया के सम्मुख एक अपूर्व 
रूपवती रमणी-मूर्ति खड़ी है । 

कवि मृत्युसमाच्छन्न वाष्पाकुल नेत्रों से स्पष्ट नहीं देख पाए। ऐसा 
प्रतीत हुआ, उनके हृदय की वह्‌ छायामयी प्रतिमा :अन्दर से बाहर आकर 
मृत्यु के समय उसकी ओर स्थिर नेत्रों से देख रही है। रमणी बोली--/“मैं 
राजकन्या अ्रपराजिता हूँ ।” कवि यह सुनकर श्रत्यन्त कष्ट के साथ उठ कर 
बेंठ गए । 
अपराजिता ने यह कहकर श्रपने कण्ठ से, अपने हाथों से बनाई हुई 
पुष्पमाला खोलकर कवि के गले में पहना दी, मरणहत कवि शेय्या पर 
गिर पड़े । 


हब्डिएां का दाग 


“जिस कपरे में हम तीन लड़के सोते थे, उसके पास वाले कमरे में 
'एक मनुष्य की हड्डियों का ढाँचा टगा रहता था। रात में हवा से उसकी 
हड्ियाँ एक-दूसरे से टकराकर खड़खड़ की आवाज करती थीं। हम कंम्पवेल 
मेडीकल स्कूल के एक विद्यार्थी से हड्डियों की रचना श्रादि के विषय में 
शिक्षा ले रहे थे क्‍योंकि हगप्लारे पिता हमें सभी विज्ञानों की जानकारी कराने- 
का निश्चय कर चुके थे । इसमें वे कहाँ तक सफलता प्राप्त कर सके, यह 
न कहना ही उचित है | तव से अब तक न जाने कितने वर्ष वीत गए । इस 
बीच उसी कमरे से यह ढाँचा बिना एक भी चिन्ह छोड़े लुप्त हो गया | साथ 
ही हमारे दिमाग से वह विद्या भी कहीं स्थानान्तर हो गई । 


कुछ दिन हुए, एक दिन रात को किसी कारण वश स्थानाभाव से 
मुझे उसी पुराने कमरे में रात व्यतीत करनी पड़ी । मुझे इस कमरे में सोने 
को झादत नहीं थी, इसलिए नींद नहीं श्रा रही थी । करवर्ट बदलते-बदलते 
गिरजाघर का घण्टा वजकर रात का समाप्त होना सूचित कर रहा था। 
इससे पूर्व कमरे के अन्दर जो दीपक जल रहा था, वह बुर गया। इसके 
पहिले भी हमारे घर में दो एक दु्घंटनाएँ हो चुकी थीं, इसलिए दीपक के 
वुभते ही स्वभावतः मेरा ध्यान मृत्यु की ओर झ्राकषित हो गया। मैं सोचने 
लगा कि दीपक की ज्योति का किस प्रकार से गहन श्रघकार में विलीन हो 


जाना तथा मनुष्य की इस छोटी-सी जिन्दगी का चिराग बुक जाना समान 
बातें थीं । 


हड्डियों का ढाँचा रैरे 


मुझे फिर कुछ ढाँचे का ध्यात्त हो झ्राया। मैं प्रभी उसके विषय में 
सोच ही रहा था कि कपड़े पहिनाने से वह पिज्जर कसा लगेगा, कि सहसा 
मालूम हुआ जेसे कोई चीज मेरे विस्तर के चारों ओर कमरे की दीवारों पर 
टटोल रही है | मुझे उसके श्वाँस शब्द स्पष्ठ सुनाई दे रहे थे, शायद वह कोई 
चीज हूंढ़ रही थी, जो उसे नहीं मिल रही थी । 

धीरे-धीरे पदचाप भारी श्र हल्की होती जा रही थी। मुझे पूर्ण 
विश्वास था कि यह सब मेरे निद्राहीन मस्तिष्क की कल्पना मात्र है। फिर 
भी मेरा सारा शरीर यक्रायक रोमांचित हो उठा । मैं भव से छुटकारा पाने. 
के लिए जोर से चिल्ला पड़ा--'कौन है ?” 

वह पदचाप बिस्तरे के समीप रुकती-सी जान पड़ी, तथा एक मधुर 
ग्रावाज सुनाई दी--“मैं हूँ, अपने अ्रस्थि-पिद्धर को हूं ढ़ने श्राई हूँ ।” 

मुझे श्रपनी ही कल्पना से उत्पन्न उस प्र्त आ्रात्मा से भय खाना 
हास्यास्पद प्रतीत हुआ, भरत: मैं तकिए को जोर से दवाते हुए बोला--“इतनी 
रात को खोज करने का तुमने यह अच्छा काम दूढ़ निकाला है । परन्तु यह 
ढाँचा अब तुम्हारे किस काम आएगा ?” 

ग्रेंधेरे में पलंग के पास से उत्तर मिला--“यह कसा प्रश्न है ? उसी. 
ढाँचे में मेरी ग्रात्मा रहती थी ? मेरा यौवन उसी के चारों श्रोर ही तो 
विकसित हुआ था । क्‍या इसे पुनः देखने की इच्छा भी न होनी चाहिए ?” 

मैं बोला--'क्यों नहीं, यह इच्छा स्वाभाविक ही है। श्रच्छा तुम 
उसे दूढ़ो, मैं सोने की चेन्‍्ठा करू ।” वह बोली--“तुम श्रकेले हो, मेरी 
इच्छा है कि कुछ देर बंठकर तुमसे बातें करू । मैं भी कभी मनुष्यों के पास 
बेठकर वातें करती थी । परन्तु इन पेंतीस वर्षों से मैं इमशान की हवा में 
बहती रही हूँ | आज पुनः उसी प्रकार एक मनुष्य से खुलकर वातें करना 
चाहती हूँ । 

मैंने अनुभव किया जसे कोई मेरे पलज्भ के बिलकुल पास बेंठ गया 
हो | कोई उपाय न देखकर मैं उसे उत्साहित करने के लिए स्नेह-सिक्त स्वर 
में वोला--“सचमुच यह वड़ा अच्छा होगा। श्राओ, कुछ मनोरक्षक बातें 
करें ।” ४ 


इंड पराया. 


वह बोली--“मेरे जीवन की कथा बड़ी ही मनोरंजक है, सुनोगे ।” 

“क्यों न सन्‌ गा, सुनाश्रो, जरूर सुनाझ्रो । ह 

तभी गिरजे की घड़ी ने दो बजाए । 

“जब मैं इस रद्धीन दुनियाँ में थी, तो एक व्यक्ति से मृत्यु की भाँति 
डरती थी, वह थे मेरे पति । विवाह के दो महीने पश्चात्‌ मेरे पति की मृत्यु 
हो गई तथा मेरे स्वजनों ने मेरे प्रति हादिक सहानुभूति प्रदर्शित की। मेरे 
ससुर बहुत लक्षण मिलाकर मेरी सास से वोले--“शास्त्रों में जिसे विप-कन्या 
कहते हैं, यह वही लड़की है ।” 

“मुझे यह बात पूरी तरह याद है। सुन रहे हो न ? ग्राशा है कि 
तुम्हें मेरी यह कहानी श्रच्छी लग रही होगी ।” 

मैंने कहा---“ठीकू है, कहानी का आरम्भ तो गअ्रच्छा है ।” 

“तो सुनो, मैं बड़ी खुशी के साथ अपने पिता के घर लौट शआ्राई । 
लोग मुभसे दूर रहने का प्रयत्न करते थे परत्तु मैं ग्रच्छी तरह जानती थी कि 
. मैं श्रत्यन्त सुन्दर हूँ । तुम्हारा क्‍या विचार है ? 
| “खूब, सम्भवतः तुम ऐसी ही रही होगी परन्तु मैंने तो तुम्हें कभी 
देखा नहीं है । श 

“क्या, मुझे देखा नहीं ? मेरा वह ढाँचा याद नहीं, परन्तु मैं तुमसे 
मजाक कर रही हूँ, मैं कसे प्रमारितत करूँ कि उन दो भहें गड़ढ़ों में कभी 
सुन्दर चमकीली अाँखें थीं, तथा अधरों पर कमनोय मुस्कान खेलती थी, उस 
खोखले मुखड़े में कभी सुन्दर दाँत श्रपनी शोभा विखेरते थे । मैं अपनी उन 
सुन्दर मोहक भ्रकथनीय शोभा को, जो मेरी शुष्क हड्डियों के ऊपर चल रही 
थी, याद कर्श्रो रोती भी हूँ, हँसती भी हूँ | मेरे शरीर से भ्रस्थि-विद्या सिखाई 
जा सकती है यहेँ/ब[त उस समय वढ़े-वड़े डाक्टर भी विश्वास नहीं करते थे । 
जानते हो, एक युवक डाक्टर ने मेरी उपमा सुनहले चम्पक के फूल से दी 
थी। वह मुझे सौन्दर्य की प्रस्फुटित कल्ली कहता था. क्या कोई उस ढाँचे 
को देखकर वसी उपमा दे सकता है ? 

“जब मैं चलती थी तो ऐसा मालूम होता था जैसे मेरे शरीर में झे 


हष्डियों का ढाँचा ६५ 


सुन्दर किरणों प्रस्फुटित हो रही .हैं। मैं घण्टों श्रपनी कलाई को शोभा 
निहारती रहती थी--परृथ्वी के सारे पुरुषों के मुह में लगाम लगाकर मधुर 
भाव से उस लगाम को सभालकर लगाने वाले दो हाथ । 

“परन्तु मेरा वह निलंज्ज, निरावरण चिखृद्ध ढाँचा मेरे विरुद्ध भू ठी 
साक्षी दे रहा है। तब मैं निरुपाय, निरुत्तर थी। इसलिए पृथ्वी पर में सबसे 
प्रधिक तुमसे नाराज हूँ । मेरी इच्छा होती है श्रपना वह सोलह वर्ष का 
ज्वलन्त, यौवन की गर्मी से उत्तत, भ्ाारकः रूप तुम्हारी श्राँखों के सम्मुख 
खड़ा कर दू । तुम्हारी आँखों की नींद को दूर भगा दू, तुम्हारी प्रस्थि-विद्या: 
को अस्थिर करके नष्ट कर दू । 

मैंने कहा--“यदि तुम्हारी देह होती तो मैं उसे स्पर्श करके कहता. 
कि भ्रव वह्‌ विद्या याद तक नहीं है । तथा तुम्हारा सुन्दर स्वरूप तो अन्ध- 
कार के पर्दे पर जाज्वल्यमान होकर फूट पड़ता है । इससे भ्रधिक कुछ नहीं 
कहना होगा ! | 

“मेरी कोई सहेली नहीं थी । मेरे भाई ने शादी न करने की प्रतिज्ञा 
कर रक्‍्खी थी । अ्रन्तःपुर में मैं ग्रकेली थी। बगीचे के पेड़ों की छाथा में. 
भ्रकेली बैठकर मैं सोचती कि सारी दुनियाँ मुझसे प्र म करती है, भश्राकाश के: 
तारे एकटक मेरी सौंदर्य-माधुरी का पान कर रहे हैं, पवन मेरे शरीर को: 
स्पर्श कर सिहर-सिहर उठता है तथा पृथ्वी मेरे चरणों के भार से मदहोशः 
हो उठती है। पर न जाने क्यों मेरा हृदय श्रका रण ही एक वेदना का अनुभव: 
करता है । 

“मेरे भाई के एक मित्र डाक्टरी पास करके शआ्राएं तो वे हमारे 
पारिवारिक डाक्टर वन गए। मैंने पहिले भी उन्हें कई वार पर्द के अन्दर सेः 
देखा था | श्रब शेखर ही मेरी दुनियाँ का स्वामी था। वही मेरे मस्तिष्क. 
का केन्द्रविन्दु वर गया | सुन रहे हो न ? क्‍या सोच रहे हो ?” 

मैंने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा--“काश. मैं ही शेखर होता ।” वह 
बोली--'पहले प्री कहानी तो सुन लो । एक दिन बादल छाए हुए थे। 
उंसी दिन मुझे बुखार श्रा गया । डाक्टर मुझे देखने आए । वही हमारा प्रथम: 


मिलन था । 
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“मैं खिड़की के सामने पड़ी थी । सुन्दर आकाश की लालिमा ने 
शरीर को श्रपने रज्ड में डुबो दिया था। मैं पलके नीची कर स्वयं अपनी 
सुन्दरता निरखने लगी । 

डाक्टर ने नम्न व मृदु स्वर में भेया से पूछा--'क्या मैं इनकी नाड़ी 
'देख सकता हूँ ?” 

“मैंने अपना क्लान्त सुकोमल हाथ चादर के वाहर निकाल दिया। 
'एक बार अपने हाथ को देखा, इसमें यदि नीले रजझ्भ की काँच को चूड़ियाँ 
पहने होती तो और भी सुन्दर लगती । मैंने इससे पहिले कभी किसी डाक्टर 
को इस प्रकार नाड़ी परीक्षा करते व देखा था। उसकी उगलियाँ काँप रही 
'थीं। वह मेरे ज्वर की गर्मी भाँप रहा था तथा मैं उसके हृदय को धड़कन 
को सुन रही थी । क्या तुम्हें विश्वास नहीं होता ?” 

मैंने कहा--अ्रविश्वास का कोई कारण तो दिखाई नहीं देता-- 
'मनुष्य की नाड़ी सदेव एक तरह से नहीं चलती है ।” 

“इस प्रकार दो-चार-बार रोग एवं भ्रारोग्य पाकर मैंने देखा कि उस 

सन्ध्या को मेरी मानव-सभा के करोड़ों पुरुषों की संख्या श्राज इकाई में श्रा 
'गई है। मेरी तसवीर-काया जल रहित हो रही थी । श्रव वहाँ केवल मैं 
'छिपकर प्रतिदिन बसन्‍्ती रज़ु की साड़ी पहना करती थी, श्रच्छी तरह से 
'बैणी गूथकर पुष्पों की माला लगाती थी तथा एक शीशा लेकर बगीचे में 
..जाकर बेठ जाती थी । 


“तुम शायद सोच रहे होगे कि अ्रपती सुन्दरता देख-देख कर मनुष्य 
'ऊब जायगा । परन्तु मैं श्रपने को केवल अपनी आँखों से नहीं देखती थी, 
मैं इस प्रकार देखती कि जेसे मैं ही डाक्टर हूँ । अपने को प्यार करती, स्नेह 
करती, परन्तु भीतर ही भीतर एक उदासी सान्ध्य पवन की भाँति हृदय को 
' घेरे रहती । 
“बेर, मैं भ्रव भ्रकेली नहीं रही । जब मैं चलती थी सोचती कि यह 
भच्छा होता, यदि शेखर उस समय मेरी सुन्दरता को देख पाता । 
- दुपहर को सफेद चादर विछाकर मैं उस पर शयन करती, एक अनावृत्त हाथ 


' कितना 
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निकाल कर सोचती, इस हाथ की यह भंगिमा मानो कोई देख पाया 
है, मानो किसी ने दोनों हाथों से उठा लिया तथा किसी ने मेरी कलाइयों 
की सुन्दरता से मुग्ध होकर धीरे से उसे चूम लिया है । 

“श्रच्छा अगर मैं अपनी कहानी को यहीं समास कर दू तो कसा 
रहे ?” 

मैंने कहा--“अन्त कोई बुरा न होगा । परन्तु इसमें कोई शक नहीं 
कि कहानी अधूरी रह जायगी, पर कहानी का शेषान्श सोचते-सोचते रात 
मजे से कट जायगी।” 

“परन्तु कहानी गम्भीर रह जायगी, इसका उपसंहार कहाँ रहेगा ?” 

वह बोली---“अच्छा तो इसके वाद सुनो । कुछ दिनों के परचात्‌ 
ही डाक्टर ने हमारे मकान के निचले भाग पर श्रपना दवाखाना खोल लिया । 
मैं बीच-बीच में हंसते-हँसते पूछ लेती, किस प्रकार सहज ही में आदमी मर 
सकता है । कौन-सा जहर कसा है भ्रादि-परदि । इन बातों ने मेरा परिचय 
>मृत्यु से करा दिया । दुनियाँ में प्यार तथा मृत्यु, यही दो चीजें रह गई थीं । 

“मेरी कहानी अब समास हो रही है, अब अधिक समय' नहीं है ।” 

मैंने धीरे से कहा---“रात भी अब अधिक नहीं है ।” 

“मैंने कुछ दिनों से देखा कि डाक्टर कुछ अन्यमनस्क तथा उदास से 
रहते हैं। एक दिन देखा, उन्होंने सजधज कर भैया से कुछ रुपया उधार लिया, 
रात को कहीं जाएंगे । 

“मेरी जिज्ञासा श्रत्यन्त तीज्न हो चली थी, इसकी शान्ति के लिए मैंने 
भाई के पास जाकर पूछा--“भेया, आज डाक्टर साहव कहाँ जा रहे हैं ?” 
भया ने संक्षेप में उत्तर दिया-- अपनी मृत्यु के पास ।” मैंने कहा--“नहीं, 
सच वताझो न । 

उन्होंने कहा-- “विवाह करने । 

मैंने कहा---“ओश्रोह, सचमुच !” और मैं जोर से हँस पड़ी । 

“मुझे धीरे-धीरे पता लगा कि दुल्हन धनी है । इस विवाह से बारह 
हजार रुपए मिलेंग्रे। 

“परन्तु उसने मुझसे यह्‌ सब छिपाकर मेरा अ्रपमान वयों किया। 


क्या मैंने उससे प्रार्थना की थी या मना किया था कि वह शादी न करे ताकि 
मेरा दिल न टूटे । पुरुष कभी भी विश्वास के योग्य नहीं होते। मैंने पृथ्वी 
पर अपने सम्पूर्ण जीवन में केवल एक ही तो पुरुष देखा है तथा एक मुद्त्ते 
में उसके बारे में सब कुछ जान लिया है। 

“झकक्‍्टर सम्ध्या को जब रोगी को देखकर लौट श्राएं तव मैंने उनसे 
हँसते-हँसते पूछा--“क्या डाक्टर साहव, आ्राज रात को ग्राप शादी करने जा 
रहे हैं १" 

“मेरी इस हँसी ने डाक्टर को केवल विस्मित ही नहीं किया; घबरा 
भी दिया। द 

“मैंने पूछा--'गाना-वजोना कुछ नहीं है ? «डाक्टर ने यह सुनकर 
एक लम्बी साँस लेकर कहा--'तो क्‍या शादी इतने आनन्द का उत्सव है ?” 

“यह सुनकर मैं खिलखिलाकर हँस पड़ी ।” मैंने कहा--“यह नहीं 
होगा, क्या आपने विना रोशनी और वाजे के विवाह होने की वात सुनी है ?” 

“मैंने भेया को इतना तंग किया कि वे ग्रन्त में सम्पूर्ण उत्सव का 
आयोजन करने लगे । 

मैं हँस-हँस कर बातें करती रही कि दुल्हन आएगी तो वया होगा, 
मैं क्या करूगी ? 

“मैंने डाक्टर से पुछा--अब भी तुम नाड़ियाँ देखा करोमे ?' 

“यद्यपि मनुष्य का हृदय दिखाई नहीं देता फिर भी मैं शपथ खाकर 
कह सकती हूँ कि यह शब्द डाक्टर के हृदय में जहरीले तीरों की भाँति 
चुभ गए । 

“शादी रात में होनी थी, जाने से पूर्व डाक्टर नित्य को आदत के 
अनुसार भया के साथ ऊपर मद्यपान कर रहा था। धीरे-धीरे चाँद आ्राकाश में 
उदित हो रहा था । 

“मैं हँंसती हुई ऊपर गई और बोली--“डाक्टर साहव, क्या आप 
झपनी शादी की बात भूल गए, जाने का समय हो गया है।” 

यहाँ मैं तुमसे एक छोटी-सी बात कहना झ्रावश्यक समभती हूँ । इसी 
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बीच मैं नीचे दवाखाने से थोड़ा-सा पाउडर उठा लाई थी। वही पाउडर मैंने 
डाक्टर के गिलास में सुविधा देखकर डाल दिया था ।” 

डाक्टर एक ही साँस में पूरा गिलास खाली कर मुझ पर हृदय-वेधी 
. हृष्टि डालकर भारी श्रावाज में बोला--“अ्रव मुझे जाना चाहिए ।” 

“बाजे बजने लगे, मैंने बनारसी साड़ी तथा सारे गहने पहिनकर माँग 
में सिन्दूर भरा, तथा बयीचे में पेड़ के नीचे मैंनें श्रपणा विछौना तेयार किया । 

“बड़ी सुहावनी रात थी, श्राकाश में चाँद मुस्करा रहा था। 
हवा धीरे-धीरे वह रही थी, और वेला की सुगन्ध वायु मंडल में व्याप्त हो 
रही थी । 

“धीरे-धीरे बाजे का स्वर धीमा पड़ता गया, चाँद की रोशनी फीकी 
पड़ती रही । दुनियाँ की तस्वीरें तथा जीवन की लकीरें मस्तिष्क में मिटने 
लगीं । मैंने आँखें मूद लीं और धीरे से मुस्करा दिया। मैंने कल्पना की, 
सब लोग वहाँ आएंगे और मुझे देखेंगे तो यह हँसी रज्भीन नशे की भाँति 
औरे अ्रधरों पर रहेगी । मेरी इच्छा थी कि अपनी उस भ्रमर सुहागरात में 
मोहक मुस्कान लेकर प्रवेश करू | काश, वह सुहागरात की दुलहिन के वे 
वस्त्र मेरी इच्छा पूरी कर सकते। 

“अपने भ्रन्दर खड़खड़ाहट की आवाज सुनकर जब मेरी नींद हूटी तो 
मैंने देखा कि उन तीन विद्यार्थियों को जो मेरे ढाँचे से डाक्ट री सीख रहे थे, 
मेरे उस हृदय के पास जहाँ मेरी हँसी फूटती थी, मेरे यौवन की कली खिलती 
थी, वहाँ मास्टर अपनी छड़ी से हड्डियों का नाम गिनाने में मस्त था.क़्था 
मेरी उस अन्तिम मुस्कान की जिसे मैंने कितनी सुन्दरता से व्यक्त किया था, 
छाया भी तुमने देखी थी । 

“कहो, तुम्हें मेरी यह कहानी कैसी लगी ” 

“मैंने कहा -- बहुत सुन्दर ।' 

इसी समय कौआ वोल उठा, “मैंने पूछा--श्रभी तुम मौजूद हो 
क्या?” 

परन्तु, कोई उत्तर नहीं मिला--तभी प्रातः:कालीन श्राज्ोक ने कमरे 
में प्रवेश किया । 


| 


सबेरे उठ कर दुक्खी और छंदामी कोरी दोनों भाई जब हँसिया गड़सा 
हाथ में लेकर काम पर निकले, तव उन दोनों की बहुझ्रों में बड़े जोर की 
लड़ाई शुरू हो चुकी थी। मौहल्ले वाले प्रकृति की और नाना भ्रकार कौ 
खटपट तथा कलरब की भाँति इस ग्रह-कलह एवं उससे उत्पन्न हुए शोरगुल 
के भादी हो गए थे । लोग जोर की चीख-पुकार तथा झ्ौरतों की गाली-गलौर्ज; 
कान में पड़ते ही श्रापस में कहने लगते--लो शुरू हो गई ।” यानी, जसी! 
कि आशा थी । आज भी उस स्वाभाविक नियम में कोई अन्तर नहीं पड़ा ।' 
जिस प्रकार प्रातःकाल पूर्व में सूरत निकलने पर कोई उसका कारण नहीं, 
पूछता, ठोक उसी प्रकार कोरियों के इस घर में जब दोनों स्त्रियों में लड़ाई 
एवं गाली-गलौज शुरू हो जाती तो फिर उसका कारण जानने के लिए 
मौहल्ले के किसी भी व्यक्ति को बिलकुल कौतूहल नहीं होता था । 


हाँ, इतना अ्रवर्य' है कि यह कलह-आन्दोलन पड़ोसियों की अपेक्षा 

दोनों भाइयों को श्रधिक परेशान करता है, परन्तु वे दोनों उसे किसी खास 

दिक्कत में नहीं गिनते । उन दोनों भाइयों के हृदय का भाव ऐसा है, जसे दोनों 
विश्व की लम्बी यात्रा इसी किस्से में बेठकर ते कर रहे हैं तथा उसके बिना, 
कमानी के पहियों के लगातार घड़घड़-खड़खड़ शब्द को उन्होंने जीवन र्प्री 
यात्रा के विधिवत्‌ नियमों में ही सम्मिलित कर लिया हो । बल्कि, घर में ' 

_ जिस दिन कोई उपद्रव नहीं होता, चारों श्रोर सन्नाटा-सा रहता है, उस दित 

। कीई अनुमान लगाकर नहीं कह सकता कि कब मुसीबत झा खड़ी हो । 
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जिस दिन से हमारी कहानी की घटना झारम्भ होती है, उस दिन 
' सायंकाल दोनों भाई मेहनत-मजदूरी करके हारे-थके जब्र॒ घर लौटे तो उन्हें. 


बर में सन्नाटा दिखाई दिया। 
दोपहर को एक बार खूब जोर से वारिश हो चुकी है तथा भ्रव भी' 


. बादल घुमड़ रहे हैं । वायु का कहीं नाम-निशान तक भी नहीं है । इसी से 
बाहर काफी उमस है। वर्षा के कारण घर के चारों ओर का जंगल तथा 
घास-पौधे श्रादि वहुत बढ़ गए हैं। वहाँ से तथा जल मैं डूबे हुए पटसन' के 
खेत में से एक प्रकार की घनी बदबुदार भाप-सी निकल रही है तथा उसने 
चारों ओर जं॑से एक निश्चल चहारदीवारी सी खड़ी कर दी है। मुहल्ले के 
बगल वाली छोटी-सी तलेया में मेंढक टरें-टर्रं कर रहे हैं तथा सन्ध्या का 
शान्ति आकाश मानो भींगुरों की रद्थार से विलकुल भर सा गया है । 

पास ही वरसाती पद्मा नदी मेघाच्छन्न होकर बहुत ही शान्त एवं भयंकर 
रूप धारण करके स्वच्छुन्दता से वह रही है। वह अधिकांश खेतों को नष्ट 
कर के बस्ती के निकट आरा चुकी है जिससे श्रास-पास के दो-चार आम-कटहल 

ह के वृक्ष उखड़कर गिर गए हैं तथा उनकी जड़े पानी से वाहर दीख रही हैं 
' मानो वे अपनी मुट्ठी की उंगलियों को आकाश' में फंलाकर किसी अन्तिम 
राहारे के पकड़ने का प्रयत्न कर रहे हों। उस दिन दुक्खी और छुदामी गाँव 
के जमीदार के यहां बेगार करने गए । उस पार की रेती पर धान पक गए 
है । बरसात के पानी में डूब जाने के पूर्व ही धान काट लेने के लिए देश के 
गरीब किसान तथा मजदूर सब कोई अपने-अपने खेत के काम या पठसन 

कादने में लग गए हैं, केवल इन दोनों भाइयों को जमीदार के श्रादमी जबर- 
दस्ती वेकारी में पकड़ ले गए थे । जमीदार की कचहरी के छः्पर में जगह- 
जगह पानी चू रहा था। वे उसकी मरम्मत के लिए तथा कुछ टदटिटरयाँ बनाने 
के लिए दिनभर कठिन परिश्रम करते रहे हैं । उन्हें खाने तक का झ्रवकाश न 
मिला कि घर आकर कुछ खा जाते। कचहरी की ओर से दोनों को थोड़े-से 

_ चने खाने को मिल गए थे । बीच-बीच में बरसात में भीग भी गए हैं। उन्हें 

हक की मजदूरी भी मिल जाती सो भी नहीं, बल्कि उसके बदले उनकी , 
मजदूरी से भी अ्रधिक गालियाँ और फटकार मिली हैं । 
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दोनों भाई कीचड़, दल-दल तथा पानी में होकर बड़ी मुश्किल से 
शाम को घर झ्राए । घर आकर देखा तो छोंटी बहू चन्दा जमीन पर श्रॉचल. 
बिछाए झोंधी पड़ी थी । आज के बदली के दिन की तरह उसने भी दोपहर 
को बहुत श्राँस बरसाकर एवं शाम. होते-होते शान्त होकर अपने अन्दर जोरों . 
की उमस कर रक्‍खी है श्र वड़ी वहू राधा दरवाजे पर मुह फलाये बढ़ी 
थी । उसका डेढ़ वालिस्त का छोटा -वच्चा सो रहा था। श्रव दोनों भाइयों 
ने घर के आँगन में एक तरफ नंग-ध डंग बच्चे को चित्त पड़े हुए सोते देखा । 


: भूखे दुकखी ने आने के साथ ही कहा--चल , खाने को परोस ।” 

वड़ी वह एक साथ जोर :से गरज उठी, जैसे वारूद के बोरे में 
चिनगारी पड़ गई हो । वोली--“खाने को है कहाँ, जो परोस दूं ? तू चावल 
दे गयां था ? मैं क्या अपने श्राप जाकर रोजगार कर लाती ?” 

पूरे दिन की थकावट एवं डाट फटकार सुनने के पद्चात्‌ भ्रन्नहीन 
निरान्द अ्रघेरे घर में जलती हुई क्षुधारिन पर पत्नी के शुष्क वचन मुख्यकर 
अन्तिम वाक्य का छिपा हुआ कुस्तुइलेश दुक्खी को सहसा न जाने कैसे 
बिलकुल अम्रहनीय हो उठा | वह क्रोधित व्याप्र की भाँति रुद्र गम्भीर गर्जन 
के साथ बोला--“क्या कहा ?” कहकर उसी क्षण हेसिया उठा कर रत्री के 
सिर पर दे मारा । राधा अपनी देवरानी के पास जाकर गिर पड़ी और गिरने 
के साथ ही उसकी मृत्यु हो गई । 


चन्दा के कपड़े रक्त से तर हो गए । वह "हाय श्रम्मा, क्या हो 
गया ?” कह कर चिल्ला उठी । छदामी ने श्राकर उसका मुह दाव लिया । 
दुक्खी हँसिया फे क कर गाल, पर हाथ रख के भौचवके की भांति जमीन पर 
बेठ गया । लड़का जग गया तथा वह डर के कारण चिल्ला-चिल्ला कर रोने 
लगा । उस समय बाहर पूर्णा .शान्ति थी श्रहीरों के लड़के गाय-भेंस चरा 
कर गाँव- लौट रहे थे । जो लोग उस पार की रेती पर पके धान काटने गए थे. 
उनमें से पाँच-पाँच, सात-सात लोग एक-एक छोटी नाव पर बेठ कर इस पर 
आकर दिन भर की मेहनत-मजदूरी . में दो-चार पूरा धान सिर पर लादे, 
लगभग सभी अपने-भ्रपने घर श्रा पहुँचे थे । 
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रामलोचन चाचा गाँव के डाकखाने में चिंटुठी डालकर घर लौट 
आए थे तया निश्विन्त होकर चुपचाव वछे तम्बाकू पी रहे थे । भ्रवानक उन्हें 
याद उठ झ्राई कि उनके शिकमी कास्तकार दुकखी पर लागान के रुपए 
बाकी हैं, बह उन्हें श्राज दिन देने का वायदा कर गया था । रामलोचन यह 
सोच कर कि वह झब घर झा गया होग।, कन्धे पर दुपट्टा डाल, छाता उठा 
कर चल दिए । 

रामलोचन के दुक्खी-छदामी के घर में प्रवेश करते ही रोंगठे खड़े हो. 
गए । उन्होंने देखा घर में दिया तक नहीं जल रहा है। श्राँगन में श्र धेरा है 
तथा उ्त भ्रघेरे में दो-चार काली पूर्तियाँ स्पष्ट दिखाई दे रही हैं | वरामदे के 
कोने से रह-रह कर रोने का ग्रस्फुट शब्द सुनाई दे रहा है तथा ज्यों-ज्यों 
लड़का अम्मा-अ्रम्मा' पुकारता हुम्ना रोने की कोशिश कर रहा त्यों-त्यों 
छदांमी उसका मुह दवाता जा रहा है। रामलोचन ने कुछ भयभीत होते हुए 
पूछा--दुकखी है क्या ?” 
| दुक्खी अब तक पत्थर की मूत्ति की भाँति चुपचाप बेठा था। उसका 
नाम लेकर पुकारते ही वह सिस्तक-प्िसक कर नासमक वच्चे की तरह रोने 
लगा । छदामी कटपठ वरामदे से उतर कर रामलोचन चचा के पास आँगन 
में श्रा गया । रामलोचन ने पूछा--“श्रौरतें लड़ाई करके मुह फुलाए पड़ी 
होंगी । आज दिन भर चिल्लाती ही रही हैं, इसी से अंधेरा है क्‍यों ?” 

छदामी ग्रभी तक नहीं सोच पाया था कि उसे क्या करना चाहिए 
भाँति-भाँति की असम्भव कल्यनाएँ उसके मस्तिष्क में चक्कर काट रही थीं । 
फिलहाल उसने यही निश्चय किया था कि कुछ रात बीत जाने ने पश्चात 
लाश को कहीं गायब कर देगा । इसी बीच में चौधरी चचा आ पहुँचे जिसकी 
उसने कल्पना भी नहीं की थी। अस्तु ! उसे उस समय कोई ठीक जबाब न 
सूझा । वह कह वजैदा--“हाँ चाचा ! आज बहुत झगड़ा हो गया है ।” 

चौधरी चव्रा वरामदे की ओर. बढ़ते हुए बोले---“परन्तु दुक्खी उसके 
लिए क्‍यों रो रहा है ? 7 

छुदामी यकाय 6 अपनी खेर न देख कह जैठा -- “झगड़ा करते-करते 
छोटी वहू ने बड़ी के माथे पर हँसिया मार दिया है ।* 
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मनुष्य भाई हुई विपत्ति को बड़ा समभता है, उसके सिवाय यह वात 
उससे मस्तिष्क में नहीं आती कि और कोई विपत्ति आ सकती है । छदामी 
उस समय सोच रहा था कि इस खतरनाक सत्य के पंजे से कसे बचे । परन्तु 
इसबात का उसे ध्यान ही न था कि कूठ उससे भी श्रधिक बढ़कर खतरा 
उपस्थित कर सकती है । रामलोचन के पूछते ही चट से उसके दिमाग में 
उत्तर सूझा और उसी समय' कह डाला । रामलोचन ने चोंक कर कहा--ऐ, 
क्या कहा ? मरी तो नहीं ! 

छुदामी बोला--मर गई ।” यह कहकर वह उनके पाँव पर गिर 
पड़ा । 

रामलोचन चचा अ्रसमंजस में पड़कर सोचने लगे कि राम, राम, इस 
सन्ध्या के समय कहाँ आ फँसे ? अ्रदालत में गवाही देते-देते मरना हो 
जायगा । छ॒दामी ने किसी भी तरह उनके पाँव नहीं छोड़े । वह बोला--- 
“चोधरी चचा ! श्रब में अपनी बहू के बचाव के लिए क्या करूँ ?” 


रामलोचन मुकदहमों के बारे में सलाह देने में गाँवभर के प्रधान मन्‍्त्री 
थे। उन्होंने यह सोचकर कहा--देख, तू एक काम कर | अ्रभी थाने में 
जाकर कहना कि मेरे बड़े भाई दुबंखी ने शाम को घर आकर खाने को माँगा 
था । खाना त॑यार न था सो उनने शभ्रपनी वह के माँथे में हँसिया मार दिया 
है। मैं सत्य कहता हूँ कि तेरी बहू इस प्रकार कहने से बच जायगी ।” 


छुदामी का कण्ठ सूखने लगा । वह उठकर वोला---'चौधरी चाचा ! 
बहू और भी मिल जायगी परन्तु भाई को फाँसी हो जाने पर फिर भाई नहीं 
मिलने का ।” पर जब उसने अपनी स्त्री पर दोषारोपरा किया था, उस समय 
यह बातें नहीं सोची थीं। घबराहट में एक बात म'ह से निकल गई थी, अ्रव 
उसका मन व्यथित भाव से श्रपने लिए युक्तियाँ तथा तसल्ली एकत्रित करने 
लगा। ; 

उसकी वात को चाचा ने भी युक्तिसंगत माना । उन्होंने कहा--“तो 
फिर जसा हुमा है, वेसा ही कहना | सब तरफ से बचाव होना तो कठिन 
बात है ।” रामलोचन इतना कह कर वहाँ से चल दिए तथा देखते-देखते पूरे 
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गाँव में यह खबर फेल गई कि कोरियों के घर की चन्दा ने लड़ते-लड़ते क्रोध 
में ग्रपनी जिठानी के माँथे में हँसिया दे मारा है। 
गाँव में पुलिस, बाँध टूटने पर बाढ़ श्रा जाने के समान, श्रा धमकी । 
- भ्रपराधी तथा निरपराधी सब लोग बहुत घबरा उठे । 


हर 


छदामी ने अपने लिए बनाए हुए रास्ते पर ही चलना उचित समझा । 
जो वात रामलोचन के सामने अपने मुंह से कह डाली है, उसको गांव के सब 
लोग जान गए हैं । अब यदि दूसरी कोई बात कही जाय, न जाने उसका क्या 
फल निकले ? क्‍या से क्‍या हो जाय ? उसकी अक्ल चकरा गई। उसने समफम 
लिया कि किसी प्रकार अपने वचनों की रक्षा करते हुए, उसमें और भी 
दो-चार वातें जोड़-जाड़ कर वह को भले ही वचाय। जा सकता है। इसके: 
ह भ्लावा और कोई रास्ता नहीं | छुदामी ने भ्रपनी बहू चन्दा से अनुरोध किया: 
कि वह अपराध अपने ऊपर ले ले । यह सुनते ही उस पर मानो विजली-सी 
पड़ गई । 
छदामी ने उसे ढाढ़स वेधाते हुए कहा--“मैं जो कह रहा हूँ, उसमें 
तुके किसी वात का डर नहीं। हम लोग तुमे बचा लेंगे ।” चन्दा ने यह 
सुनकर ढाढ़स किया या नहीं, परन्तु उसका कंठ सूख गया, मु ह फक पड़ं-गया 
चन्दा की उम्र १७-१८ से भ्रधिक न थी । चेहरा भरा हुआ्ना, शरीर 
मेला, कसा हुझ्ा, स्वस्थ और सवल, अज्ु-प्रत्यंगों के गठन में ऐसा एक 
सौछव भरा हुम्ना है कि चलने-फिरने में,हिलने-डुलने में देह कहीं से भी बेडौल 
प्रतीत नहीं होती । वह नई बनी हुई नौका के समान छोटी एवं सवल है । 
वह बहुत ही श्रासानी से सरकती है तथा उसकी कहीं भी ग्रन्थि शिथिल नहीं 
* हुई हैं । उसके अरत्यर संसार के समस्त विषयों में एक प्रकार का कौतूहल है । 
उसे मोहल्ले में दूसरों के धर जाकर गपशप करना बहुत पसन्द है तथा वगल 
में पानी की गागर लिए, पनघट आते समय, वह दो उंगलियों से घू घट में 


है $ पराया 


जरा सा छेद करके अपनी चमकीली-चंचल काली आ्राँखों से, मार्ग में जो कुछ 
देखने योग्य वस्तु होती हैं, उसे देख भी लिया करती है। 


बड़ी बहु ठीक इसके विपरीत थी। वह बहुत ही श्रालसिन, फूहड़ 
तथा वेशकर थी । उससे सिर का कपड़ा, गोद का लड़का, घर का काम कुछ 
'भी नहीं सम्भल सकता था। उसके हाथ में न तो कोई खास काम-काज होता 
झौर न फुरसत | छोटी बहू उससे अधिक कुछ कहती-सुनती न थी। हाँ, 
मीठे स्वर में दो-एक पने दाँत बना देती तथा हाय-हाय, हो-हो करके क्रोध में 
बकती-फभकती रहती और इस प्रकार मौहल्ले-भर की नाक में दम करती 
रहती । 


परन्तु इन दो दम्पत्तियों में भी श्राइचयंजनक स्वाभाविक कला थी। 
दुक्‍्खी कुछ लंवा-चौड़ा हृष्ट-पुष्ठ है--चोड़ी हड़िया-सी भद्दी नाक, श्राँखें ऐसी 
जैसे वे इस संसार को भली प्रकार समझती ही नहीं श्रौर न उससे किसी 
प्रकार का प्रदन ही करना चाहती है। ऐसा भोला-भाला किन्तु खतरनाक, 
ऐसा वलशाली किन्तु निरीह मनुष्य कोई ही मिलेगा । 
छदामी किसी चमकीले काले पत्थर को बड़े परिश्रम से छीलकर 
बनाई गई प्रतिमा के समान लगता है। कहीं जरा भी वाहुल्य नहीं, कहीं जरा 
दचका भी नहीं पड़ा । उसके प्रत्येक अंग को वल एवं निपुणाता ने मिलकर 
भरापूरा बना दिया है। वह चाहे तो ऊंचे पहाड़ पर से नीचे नदी में कूद 
पड़े, चाहे लग्गी चलावे, चाहे वाँस की भाड़ियों में चढ़कर उसकी टहनियाँ 
छाँट-छाँट कर काट डाले । अपने प्रत्येक काम में वह पूरी सावधानी रखता 
है, जसे प्रत्येक काम उसके लिए बहुत सरल हों। वह अपने बड़े-बड़े काले 
वालों में तेल डालकर बड़े प्रयत्न से उन्हें काढ़ कर कन्बे तक लटकाएं रखता 
है, शरीर की सजावट की ओर उसका विशेष ध्यान है । 
यद्यपि अन्य गाँवों के लोगों के सौन्दर्य के प्रति उसकी हृष्टि उदासीन 
न थी तथा उनकी दृष्टि में स्वयं को सुन्दर जेचाने की इच्छा भी उसमें अधिक 
« थी, फिर भी भ्रपनी युवती पत्नी को बंह कुछ अधिक प्यार करता था । दोनों 
प्ैं कलह भी होती तथा मेल भी, परन्तु कोई किसी को पराजित नहीं कर 
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सकता था। एक कारण श्ौर भी था जिससे दोनों का वन्धन काफी- हृढ़ था । 
छदामी यह समझता था कि चन्दा ज॑सी चंचल प्रकृति की फूहड स्री है, उस 
पर भ्रधिक विश्वास नहीं करना चाहिए, तथा चन्दा समभती थी कि उसके 
स्वामी की दृष्टि चारों श्रोर दौड़ती रहती है, उसे यदि कुछ कसकर न बाँधा 

गया तो किसी दिन हाथ से निकल जाने का भय है। 

इस दर्घटना के कई दिन पूर्व से पति-पत्नी में बड़ी भारी तना-तनी 
चल रही थी। वात यह थी. कि चन्द। ने देखा कि उसंका पति काम के बहाने 
कभी-कभी दूर चला जाता है। यहाँ तक कि दो-एक दिन बाहर व्यतीत कर 
घर लौटता है और इतने पर भी कुछ पंदा करके नहीं लाता। ग्रतः वह भी 
पति के लक्षरा अच्छे न देखकर कुछ ज्यादती करने लगी थी ।* उसने भी 
बार-बार पनघट जाना शुरू कर दिया तथा मौहल्ले भर में घूम-फिरकर, घर 
आकर काशीप्रसाद के मभले लड़के की बहुत अ्रधिक व्याख्या करने लगी । 

छुदामी के दिन श्रौर रातों में इस कार्य ने मानों किसी ने विष घोल 
दिया । उसे काम-धन्धे में कहीं भी थोड़ी देर के लिए चेन न मिलता । उसने 

(एक दिन इसके लिए भाभी को बड़ी डाट फटकार बताई । उत्तर में भाभी ने 
हाथ हिला-हिलाकर, भमक-भरमककर उसके मृत-पिता को संबोधित करते 
हुए कहा--“वह औरत आँधी के आगे दौड़ती है, उसे मैं कंसे संभाललू ? 
तो जानती हूँ कि वह किसी-न-किसी दिन खानदान को नाक 

कटा बेठेगी ।” 

उस समय चन्दा वगल की कोठरी में बंठी थी । उसने वाहर निकल 
कर धीरे से कहा--“जीजी ! तुम इतना क्‍यों डरती हो ?” बस, फिर क्या 
था, दोनों में खूब ठन गई । ह 

छदामी ने श्राँखें दिखाते हुए कहा--“देख, अश्रव मैंने कभी सुना कि तू . 
ग्रकेली पानी भरने गई है, तो तेरी हडडी-पसली तोड़ दूगा । 

चन्दा बोली---“तव तो मेरा कलेजा ही ठण्डा हो जायगा |” यह 
कहती हुई वह बाहर जाने को तयार हो गई । 

छदामी ने उसी समय उसकी चोटी पकड़ के घसीटकर, कोठरी के 
अन्दर ढकेल दिया । फिर बाहर से दरवाजा बन्द कर दिया। 


है पराया 


जब शाम को छदामी घर लौटा तो देखा कि कोठरी खुली पड़ी है 
उसमें कोई भी नहीं है, और चन्दा तीन गाँव पार करके सीधी अपने ननिहाल 
पहुँच गई है । 


छदामी उसे बड़ी मुश्किल से मनामनू कर वहाँ से घर लाया। इस 
प्रकांर श्रब की वार उसने पराजय स्वीकार कर ली। उसने देख लिया जैसे 
अंजलीभर पारे को मुट्ठी के भ्रन्दर जोर से दवाकर रखना कठिन है, वसे ही 
इस स्त्री को भी मजबूती से पकड़ रखना असंभव है। पारे के समान वह भी 
दसों उ'गलियों की संधों में से इधर-उधर निकल पड़ती है । 


फिर उसने किसी प्रकार की जबरदस्ती नहीं की, परल्तु घर में बड़ी 
अ्रशान्ति रहने लगी। उसका हृदय इस चंचल युवती पत्नी के प्रति सदेव 
शंकिस प्रेम, तथा उम्र बेदना से पूर्ण रहने लगा। यहाँ तक कि कभी-कभी वह 
सोचता कि यदि यह मर जाय तो निश्चित होकर शान्ति से रहें। जितनी 
ईर्ष्षा आदमी को आ्रादमी से होती है, उतनी शायद यमराज से भी नहीं होती । 
इसी बीच घर में यह दुर्घटना घटित ' हो गई । 


जब उसके पति ने चन्दा से हत्या मंजूर करने के लिए कहा तो वह 
भौंचक्‍्की होकर देखती रह गई | उसके दोनों काले-काले नेत्र काली अग्नि के 
समान चुपचाप अपने पति को दग्ध करने लगे। उसका संपूर्ण शरीर एवं मन 
क्रमश: मानो संकुचित होकर राक्षस रूपी पति के पंजे से मुक्ति पाने का प्रयत्न 


करने लगा । उसकी समस्त अन्तरात्मा विमुक्त होकर पति के विरुद्ध विद्रोह 
ठान बंठी । 


छदामी ने बहुत साँत्वना दी कि तुझे डरने की कोई बात नहीं । इसके 
पश्चात्‌ उसने यह भी बताया कि उसे थाने में तथा श्रदालत में मजिस्ट्रेट के 
संमुख क्या-क्या कहना होगा। उसने बार-बार सिखा-पढ़ाकर सब ठीक कर 
दिया, परन्तु चन्दा प्रस्तर-प्रतिमा की भाँति चुपचाप बैठी रही । उसने छदामी 
की लम्बी-लम्बी बातों पर कोई ध्यान नहीं दिया । 


दुक्खी समस्त कामों में छुदामी पर ही निर्भर रहता है । छुदामी ने जब 
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चन्दा पर सारा श्रपराध मढ़ने की वात कही, तब दुक्‍्खी ने कहा--“फिर बहू 
को कया होगा ? 

छदामी ने कहा--“उसे में बचा लूगा ।” दुकखी भाई की बात सुन 
कर निश्चित हो गया । 


रे 


छदामी ने अपनी बहू को सिखा दिया था कि तू कहना--“जिठानी 
मुझे हँसिया लेकर मारने श्राई थी, सो मैं भी हंसिया उठाकर उसे रोकने 
लगी । तव अचानक ही न जाने कैसे लग गई। यह सव.वातें रामलोचन ने 
ही वताई थीं। इसके भ्रनकूल जिन-जिन बातों ब प्रमाणों की आवश्यकता थी, 
वे सव बातें भी उन्होंने छदामी को विस्तार के समभा दी थीं । 


पुलिस ने श्राकर जोरों से जाँच-पड़ताल शुरू कर दी। लगभग सभी 
. शाँव वालों के मन में यह बात पूरी तरह बंठ गई थी कि जिठानी की हत्या 
चन्दा ने ही की है। सभी गाँव वालों के बयानों से ऐसा ही साबित हुआ | 
पुलिस के पूछे जाने पर चन्दा ने भी कहा--“हाँ, हत्या मैंने ही की है ।” 

“क्यों हत्या की ?” 

“मुझे वह श्रच्छी नहीं लगती थी ॥ 

“कोई भगड़ा हुआ था ?* 

“नहीं ।7 . 

“पहिले वह तुम्हें मारने श्राई थी ?” 

“नहीं ।” 

“तुम पर किसी प्रकार का जुल्म किया था ?” 

“नहीं । 

सब लोग इस प्रकार का उत्तर सुनकर श्राइचर्य चकित रह गए । 

छुदामी एकदम घबरा गया और बोला--“यह ठीक नहीं कह रही है, 
पहले बड़ी बहू'''*** 


न] | पराया 


' थानेदार ने उसे डाटकर छुप कर ददिया। नियमानुसार बार-बार 
जिरह करने पर भी भ्रन्त में यही एक ही प्रकार का उत्तर मिला। चन्दा ने बड़ी 
बहू की ओर से किसी प्रकार का श्राक्गण होना क्रिसी तरह भी मंजूर नहीं 
किया । ै 

इस प्रकार की जिद्दो औरत शायद ही कहीं देखने में आती हो । एक 
रुख से जी-जान से प्रयत्न करके फाँसी के तख्ते की श्रोर भुक्की जा रही है, 
किसी प्रकार भी रोके नहीं रुकती। यह रूठना भी कितना भयानक है। 
शायद चन्दा मन-ही-मन कह रही थी कि मैं अपने इस नवयौवन को लेकर 
तुम्हें छोड़ फाँसी के तख्ते पर चढ़ जाऊगी। फाँसी की रस्सी को गले लगा- 
ऊंगी । मेरे इस जन्म का उसी के साथ अन्तिम बन्धन है। 

चन्दा बन्दिनी होकर, एक भोलीभाली छोटी सी चंचल कौतृुहल प्रिय 
गरम-वधु गाँव के चिर-परिचित भाग से जगन्ननाथजी के मन्दिर के पास से, 
बीच बाजार से घाट के तट से मजूमदारों के घर के सामने से, डाकखाने और 
स्कूल की बगल से सभी परिचित आँखों के सामने से, कलंक्री छाप लेकर, घर 
छोड़कर चली गई | उसके पीछे-पीछे लड़कों का एक भुण्ड जा रहा था तथा 
गाँव की स्रियाँ, उसकी सख्री-सहेलियाँ कोई घूघट की सँद में से कोई दरवाजे 
की बगल से तथा कोई पेड़ की ओट में खड़ी होकर सिपाहियों से घिरी चन्दा 
को जाती देख लज्जा से घृणा से, डर से रोमांचित हो उठीं । 

चन्दा ने डिप्टी मजिस्ट्रंट के सम्मुख भी अपना अभ्रपराध कयूल कर 
लिया तथा--बड़ी बहू ने दुर्घटना से पहिले उस पर किसी प्रकार की ज्यादती 
या जुल्म किया था---यह बात भी उसके मुह से किसी भाँति नहीं निकली । 

परन्तु,उस दिन गवाही के कटघरे में पहुंचते ही छदामी रो दिया तथा 
हाथ.जोड़ कर वोला--“दुहाई है हजूर ! मेरी वहू का कोई कसूर नहीं है।” 
हाकिस ने घमका कर उसके उच्छवास को रोक कर, उससे प्रइन करना 
आरम्भ किया | तब उसने एक-एक करके सब सच्ची घटना कह सुनाई । 


परन्तु, हाकिम ने उसकी बात पर विश्वास नहीं किया । कारण भुख्य 
विश्वास-पात्र एवं शरीफ गवाह रामलोचन ने कहा--“ हत्या होने के कुछ देर 
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बाद ही मैं घटनास्थल पर पहुँचा था। गवाह छदामी ने मेरे सम्मुख सव 
स्वीकार करके मेरे परों पर गिरते हुए कहा था कि बहू को किस प्रकार 
बचाऊ, कोई उपाय बताइए ? मैंने भला-बुरा कुछ भी नहीं कहा । गवाह ने 
मुझ से पूछा--यदि मैं कहूँ कि मेरे बड़े भाई ने खाने को माँगा था, सो 
उसने दिया नहीं इस पर क्रोध में आकर भाई ने स्री को मार डाला, तो यह 
बच जाएगी ?” मैंने कहा--“खबरदार, हरामजादे ! श्रदालत में एक दाब्द भी: 
भूठ न वोलना, इससे वढ़कर महापाप भ्रोर नहीं है ।” इत्यादि । 

चन्दा को बचाने के लिए रोमलोचन ने पहिले बहुत-सी वातें गढ़ 
डाली थीं, परन्तु जब देखा कि चन्दा स्वयं ही भ्रड़कर फंस रत है, तव सोचा 
कि अरे बाप रे, अन्त में कहीं मुझे ही भू ठी गवाही के अपराध में न फेसना 
पड़े । इससे जितना जानता हूँ उतना ही कहना श्रच्छा है । यही सोचकर उन्हों- 
ने उतना ही कहा, लेकिन उससे भी कुछ अधिक कहने में कसर न रक्‍्खी । 

डिप्टी मिजिस्ट्रेट ने यह मामला संशन सुपुर्दे कर दिया। इस बीच 
में खेती-वाड़ी, हाट-बाजार, रोना-हँसना श्रादि संसार के समस्त कार्य चलने 
लगे । पहिले की भाँति पुनः हरे धान के खेतों में सावन की वर्षा-धारा प्रवाहित 


होने लगी । 
पुलिस अपराधी एवं गवाहों को लेकर संशन जज की भश्रदालत में 


उपस्थित हुई । इजलास में बहुत से लोग अपने-अपने मुकदुदमे की पेशी को 
प्रतीक्षा में बेठे थे । रसोईघर के पीछे की छोटी सी गन्दी तलेय्या को लेकर 
एक मामला चल रहा है, जिसकी पैरवी में कलकत्ता से वकील बुलाए गए हैं, 
तथा फरियादी की ओर से उन्तालीस गवाहियाँ उपस्थि हैं। सब अपने-श्रपने 
हकहिसाव का कौड़ी-कौड़ा रत्ती-रत्ती वाल की खाल निकालने वाला फंसला 
कराने के लिए व्याकुल होकर दौड़े श्राए हैं। उनकी धारणा है कि फिलहाल 
संसार में उनके लिए इससे बढ़कर और कोई आवश्यक काम नहीं है । छंदामी 
खिड़की में से नित्य की इस अत्यन्त श्राकुल-व्याकुल दुनियाँ की ओर एकटक 
* देख रहा है | उसे सब कुछ सपना-सरा प्रतीत होता है | श्रदालत के श्रहते के 
भीतर के वटवृक्ष पर से एक कोयल बोल रही है। उसके यहाँ इसी प्रकार का 
कोई कानून तथा श्रदालत नहीं है । 


पी आी 5 थ 23 अर, 


श्र पराया 


जज के सम्मुख चन्दा ने भलभला कर कहा--“अरे साहब ! एक है 
जात को बार-बार कितनी बार बताऊ ?” 
जज ने उसे समभाते हुए कहा--“तुम जिस अ्रपराध को मंजूर कर 
रही हो, जानती हो उसकी सजा क्या है १” चअन्दा ने कहा--नहीं ।” 
जज ने कहा--/इसकी सजा है फाँसी, मौत : क्‍ 
चन्दा बोली--“साहब ! मुझे वही सजा दो, मैं तुम्हारे परो पड़ती है, 
मुझ से भ्रव नहीं सहा जाता ।" 
छदामी को जब भ्रदालत में पेश किया तो चन्दा ने उसकी ओ्रोर से 
मुह फेर लिया | जज ने पूछा--“यह तुम्हारा कौन लगता है ? गवाह की 
' और देख कर बताओ ।” 
दोनों हाथों से श्रपना मुह ढककर चन्दाने कहा--“यह मेरा पति 
लगता है ।” 
प्रशन--“यह तुम्हें चाहता है 
उत्तर--"ऊफ ! बहुत अधिक चाहता है ।' 
प्रबन--“तुम उसे नहीं चाह॒तीं ।” 
उत्तर--“बहुत श्रधिक चाहती हूं ।” 
प्रशन--'तो तुमने खून किया ?” 
छदामी ने प्रदन का उत्तर देते हुए कहा--“सरकार ! हत्या मैंने 
न्‍की है। ह 
प्रएन---“क्यों ?” 
उत्तर--''मैंने उससे खाने को माँगा था, सो उसने नहीं दिया ।” 
जब दुक्खी गवाही देने भाया तो मूछित हो गया। होश में श्राने पर 
'उसने उत्तर दिया--“साहव, खून मैंने ही किया है ।” 
"क्यों 
“मैंने खाने को माँगा था, सो उसने दिया नहीं ।” 


जज साहब ने बहुत जिरह तथा भ्रनेक गवाहों के वयान सुनने के 
'परचात यह स्पष्ट समझ लिया कि घर की बहू को बचाने के लिए ही दोनों 
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भाई अपराघ स्त्रीकार कर रहे हैं। परन्तु चन्दा ने थाने से लेकर श्रदालत तक 
एक ही बात कही थी। उसकी वातों में कहीं जरा भी अ्रन्तर नहीं पड़ा था। 
दो बकालों ने उसे फॉसी से बचाने के लिए बहुत प्रयत्न किया, परन्तु अन्त में 
- उन्हें भी हार माननी पड़ी । 
जिस दिन छोटी-सी उमर में एक काली-काली छोटी-मोटी लड़की 
भ्रपना गोल-मटोल चेहरा लिए हुए गुड्डे-गुड़ियाः छोड़कर अपने मा-बाप का 
घर त्याग कर सुसराल आई थी, उस दिन रात की शुभलग्न के समय, आज 
के इस दित की कल्पना कौन कर सकता था । उसका वाप मरते समय' यह 
कहकर निर्श्चित हुआ्ना था कि खेर, कुछ भी हो मेरी लड़की तो ठीक ठिकाने 
से लग गई। 
फाँसी के पहिले जेल में सिविल सर्जन ने चन्दा से पूछा--“किसी को 
देखने की इच्छा है ?” चन्दा ने कहा-“एकवार अपनी माँ को देखना चाहती 
हैँ ।” डाक्टर बोला--“तुम्हारा पति तुम्हें देखना चाहता है । उसे बुला लिया 
जाय 7 | 
चन्दा ने उत्तर दिया--“हूं-हूँ, उसे मौत भी नहीं झाई ?” 


प्यवद्न 


बहुत हिसाब के पश्चात सम्बन्ध मिलाकर देखने से वनमाली तथा 
हिमांशुमाली ममेरे फुफेरे भाई हैं। दोनों परिवार वहुत दिनों से एक दूसरे के 
पड़ौसी हैं। बीच में सि्फे एक बगीचे का व्यवधान है। फिर भी, इनका 
सम्बन्ध बिलकुल निकट न होने पर भी इनमें घनिष्टता की कमी नहीं है । 

बनमाली हिमांशुमाली से उम्र में भी बहुत बड़े हैं। हिमांशुमाली के 
जब दूध के दाँत नहीं निकले थे एवं न वह बोलना ही जानता था, तभी से 
वनमाली उसे इस बगीचे में चुमाने लिवा लाता था तथा उसके साथ खेलता 
था । वह रोता हो तो उसे चुप करता तथा हिर्माँझु के मनोरंजन के लिए सब 
प्रकार की व्यवस्था के भ्रनुसरार चंचलता विकसित करने में वनमाली ने कुछ 
उठा न रक्‍्खा था । 


वनमाली अ्रधिक पढ़ा-लिखा न था। उसप्ते बगीचे का शौक था और 
दूर सम्पर्क का भाई था। अस्तु, इसे एक दुष्प्रास अ्रमूल्य लता की भाँति 
समभकर हृदय के सारे स्नेह रस से सींच रहा था । जब उसने देखा कि वह 
लता की भाँति ही फेलकर सारे हृदय को घेरकर ऊपर चढ़ रहा है, तो 
उसने अपने को धन्य समझा । 


किसी-किसी का स्वभाव ऐसा होता है कि वह एक छोटी-सी कल्पना या.. 
एक शिशु अथवा किसी कृतघ्न मित्र के पास आसानी से शअ्रपने को विसर्जन 
कर देता है। हालाँकि ऐसा स्वभाव सचराचर में नहीं देखा जाता है। यह 
इस अपार पृथ्वी पर एकमात्र छोटे-से स्नेह के कारोबार में जीवन का समय 
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मूलवन लगा निरिचन्त होकर समस्त जीवन साधारण रूप से विता देता है 
प्रथवा अचानक ही एक दिन अपना घरबार बेचकर, फकफ्ीर होकर निकल 
पड़ता है । 

हल जब हिमांशु कुछ बड़ा हुग्ना तो उम्र-सम्बन्ध में गहरा तारतम्य न 
रहने पर भी दोनों मित्रता के बन्बव में बँध गए। ऐसा प्रतीत होता, जेसे 
दोनों के वीच छोट-बड़ा कोई नहीं हो । 

ऐसा होने का कारण भी था। हिमांशु अधिकतर पढ़ाई-लिखाई से 

विशेष दिलचस्पी रखता। उसके हाथ में जो पुस्तक आती, उसे वह मन लगा 
कर पढ़ता । इससे वह कुछ व्यर्थ की पुस्तकें ग्रवश्य॒ पढ़ गया, परन्तु उसके 
ज्ञान प्रास करने से मन की पुष्टि भी होती थी । वनमाली उसकी प्रत्येक बात 
को श्रद्धा से सुनता, उससे छोटी-बड़ी सभी बातों के लिए परामर्श करता, 
उसकी किसी भी विषय में, वालक समभकक्र, अवज्ञा नहीं करता था। हृदय 
के सर्व प्रथम स्नेह-रस से जिसे इतना बड़ा किय्रा, यदि वह बुद्धि, ज्ञान तथा 

«उच्च स्वभाव के कारण विशेष श्रद्धा का श्रधिकारी है तो उससे परम प्रिय 
वस्तु पृथ्वी पर अन्य नहीं हो सकती । 

हिमांशु को भी बगीचे का शौक था, परन्तु इस शौक में दोनों मित्रों 

में कोई भेद न था। वनमाली का यह हादिक शौक था तथा हिमांशु का वुद्धि 
का। पृथ्वी के ये कोमल वृक्ष लता आदि, चेतन-रहित जीवन-राशि, यत्न की 
कोई इच्छा ही नहीं रखते, परन्तु यत्न मिलते ही घर के बच्चों की भाँति 
बड़ते हैं। जो मानव के लिए शिशु हैं, वनमाली में उन्हें पालने की एक .स्वा- 
भाविक आदत थी। परन्तु इनके प्रति हिमांशु की कौतूहली दृष्टि थी। अंकुर 
तिकलते हैं, किसलिए दिखाई देते हैं और पुष्प खिलते हैं, उसे इन सब में एक 
विशेष प्रकार का कौतूहल दिखाई पड़ता । 


हमांशु गाछ के बीज बोना, कलम करना तथा खाद देने के विषय में 

 मए-नए सुझाव देता, वनमाली जिन्हें अत्यन्त प्रसन्नता के साथ ग्रहण करता। 

इस बगीचे को लेकर इसकी शक्ल एवं प्रकृति जिस प्रकार भी अदली-बदली 
जा सकती थी, दोनों मिलकर करते थे । 
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घर के दरवाजे के सामने वगीचे में ही एक पक्का चबूतरा थां। 
वनमाली शाम के चोर वंजते ही पतला कुर्त्ता पहिन, दुपट्टा डाल, हुबका लिए 
प्रकेला वहा जाकर बठ जाता, समय व्यतीत करने के लिए । वनमाली 
अखबार या अन्य साधनों का उउयोग नहीं करता था। वह हुक्का पीते-पीते 
कभी बाई ओर, कभी दाँई श्रोर उदास दृष्टि से देखता रहता । इस प्रकार 
हुक्‍्के के धुएं की तरह समय भी छोटे से भाव से उड़ जाता । उसका कोई 
भ्रस्तिस्व ही नहीं रूहता । 


जब हिमांशु स्कूल से लौटकर जलपान करके दिखांई देता तो वनर्माली 
शीघ्रता से हुबके की नली रखते हुए खड़ा हो जाता । यह देखकर यह समभते 
देर नं लगती कि वह इतनी देर से किसी की प्रतीक्षा कर रहा था । 


उउके पद्चात्‌ दोनों मित्र बगीचे में बातें करते हुए घुमते । अ्न्धकार 
हो जाने पर दोनों बेंच पर आकर बेठ जाते। दक्षिण की हवा पत्तों को 
आनन्दित करती हुई बह जाती, यदि कभी हवा न बहती तो वृक्ष चित्र की 
भांति शाँत खड़े रहते। ऊपर आकाश में असंख्य तारे चमकते रहते ये । 


हिमांशु जो कहता, वनमाली उसे छुपचाप सुनता | जो कुछ उसकी 
समभ में नहीं आता वह भी अच्छा लगता, जो वातें दूसरों को वेकार की 
लगती, वही वाते वनमाली को अच्छी लगतीं तथा ऐसा वयस्क श्रद्धायुक्त 
श्रोता पाकर हिमांशु की शक्ति, स्मृति-शक्ति, कल्पना शक्ति परिषुष्टि होने 
लगती । वह कुछ तो पढ़कर बोलता श्रौर कुछ हृदय से सोचकर बोलता, कुछ 
बोलते-बोलते कह जाता तथा श्रधिकतर कल्पना के साहचये ही ज्ञान के ग्रभाव 
को ढक लेता । वह कुछ ठीक कहता तथा गलत भी, परन्तु वनमाली उसे 
गम्भी रता से सुनता तथा बीच-बीचमें प्रश्न भी करता । हिमांशु उसके प्रश्नों के 
उत्तर में उस्ते जो कुछ वता देता, वही समभ लेता तथा दूसरे दिन चबूतरे पर 
वेठकर हुवका पीते समय उन पर विचांर करता । 


इसी बीच में एक उपद्रव खड़ा हो गया। वनमाली के बगीचे तथा 
हिमांशु के घर के बीच एक पानी जाने की नाली थी | उस नाली के एक 
स्थान पर विजोरे का एक वृक्ष लगा हुआ था। जब उस वृक्ष में फल लगे तो 


व्यवाधान ५७. 


वनमाली के नौकर ने उन्हें तोड़ने की चेष्टा की तथा हिमांशु के - नौकर ने उसे 
ऐसा करने से रोका । इस अ्रसंग में दोनों ओर से गाली-गलौज भी हुई। इसमें. 
यदि कोई वस्तु होती तो उसी से नाली भर जाती । | 
वनमाली के पिता हरचन्द तथा हिमांशु के पिता गोकुलचन्द इस प्रसंग में 
आपस में कगड़ पड़े । निर्णाय के लिए दोनों पक्षवाले भ्रदालत पहुँचे । दोनों झोर 
के वकील-वरिस्टर भ्रा गए। काफी वाद-विवाद हुआ । इस विवाद में जितना 
रुपया खर्च हुआ, भाद्र मास में उतना पानी उस नाले से नहीं गया होगा । 
अन्त में सफलता हरचन्द को मिली । अ्रदालत में प्रमारितत हो गया कि वह. 
नाला व गाछ हरचन्द का ही है । श्रपील हुई, परन्तु कोई सफलता नहीं हुई । 
जब तक मुकहमा चलता रहा दोनों भाइयों के भाईचारे में कोई अन्तर 
नहीं ग्राया । यहाँ तक कि किसी प्रकार के विवाद की छाया पड़े, इस डर से. 
वनमाली हिमांशु को और अधिक कातरता के हृदय से आबंद्ध करना 
चाहता था | 
अदालत में जिस दिन हरचन्द की जीत हुई, उस दिन उसके घर में 
विशेषकर घर की औरतों में हुएं की लहर दौड़ गई। केवल वनमाली की 
आँखें ही नींद-रहित थीं । दूसरे दिन वहु इस प्रकार बेठा था कि मानो दुनियाँ 
में किप्ती का कुछ नहीं बिगड़ा है, किन्तु उसी की बहुत बड़ी पराजय' हुई है । 
उसी दिन शाम को हिमांशु नहीं आया तो वनमाली ने एक लम्बी साँस खींचते 
हुए हिमांशु के घर की ओर देख| । खुली हुई खिड़की में से हिमांशु के स्कूल 
के कपड़े ठेंगे हुए दिखाई पड़ रहे थे । साथ ही बहुत से चिर-परिचित लक्षणों 
को मिलाकर देखा कि हिर्मांशु घर पर ही है। वह हुक्‍का पीना बन्द करके: 
इधर-उधर टहलने लगा। उसने अनेक बार उस खुली खिड़की को ओर देखा 
परन्तु हिमांशु नहीं दिखाई दिया । ह 
या के समय दीपक जलते ही वनमाली हिमांशु के घर गया । द्वार 
के पास ही गोकुलचन्द बठे हुए, अपने भ्रग्मान्त हृदय को .स्थिर करने का :प्रग्नत्त . 
कर रहे थे.। बोले---“कौन है ? । 
वनमाली चौंक उठा, मानो वह चोरी करते हुए पकड़ा गया हो । 
काँपते हुए स्वर में वोला--मैं हु, मामा १” _ 
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मामा बोले--“किसे हूढ़ते श्राएं हो ? यहाँ कोई नहीं है ।” इसके 
पदचात्‌ वनमाली पुनः बगीचे में जाकर बेठ गया । रात जैसे-जेसे गहरी होती 
रही, हिमांशु के घर की खिड़कियाँ श्रौर दरवाजे एक-एक कर बन्द हो गए | 
दरवाजे के छेदों से जो तीक्ष्ण प्रकाश आ रहा था, वह भी धीरे-धीरे क्षीण 
होता हुआ समाप्त हो गया। वनमाली ने रात्रि के श्रन्धकार में सोचा कि 
हिमांश के दरवाजे उसी के लिए बन्द हो गए हैं । वह वहीं बंठ रहा । दूसरे 
दिन वनमाली ने बगीचे में श्राकर सोचा कि भ्राज हिमांशु श्राएगा। प्रतिदिन 
जो श्राता था, वह एक दिन नहीं श्राएगा--वह यह तो सोच ही नहीं सकता 
था। उसने यह भी नहीं सोचा था कि वन्धन भी हूट सकता है। वह ऐसे 
निर्चिन्त मन से बेठा था कि जीवन के समस्त सुख-दुख न जाने कंब उस 
बन्धन में जकड़ गए । पता ही नहीं चला । झ्राज अ्रचानक मालूम हुआ कि 
वह वन्धन श्रव टूट चुका है। परन्तु इस पर उसका हृदय विश्वास करना नहीं 
चाहता था कि एक क्षण उसका यह वन्धन टूट गया है । 

बनमाली प्रतिदिन के नियमानुसार बगीचे में बठता, शायद देखने से' 
हिमांशु श्राजाय । परन्तु ऐसा ही दुर्भाग्य कि जो प्रतिदिन नियमित रूप से” 
आ्राता था, भराज देव से भी नहीं झ्राया । रविवार के दिन वनमाली ने सोचा- 
पहिले की भाँति हिमांशु आज भी प्रात: उन्हीं के घर श्राकर भोजन करेगा, 
परन्तु भोजन के समय भी हिमांशु नहीं श्राया । तब उसने सोचा--वह भोजन 
करके ही आएगा ? परन्तु वह भोजन करके भी नहीं श्राया । वनमाली ने 
पुन: सोचा--आज वह भोजन करके सो रहा होगा सो उठते ही आएगा । 
हिमांशु सोकर कब उठा, यह तो पता नहीं; परन्तु वह फिर नहीं आया । 

पुनः शाम हुई शोर रात भी हिंमांशु के घर का प्रकाश बुर गया। 
दरवाजे बन्द हो गए 

इस प्रकार सोभवार से लेकर रविवार तक जब सातों दिन दुर्भाग्य ने 

वनमाली के हाथ से छीन लिए, उसकी आशा को श्राश्रय देने के लिए एक भी 
दिन नहीं छोड़ा तो हिमांशु की अट्टालिका की ओर उसके कातरतापूर्णे नेत्रों 
ने वड़े अभिमान की नालिश भेजी तथा जीवन की समस्त वेदनाओं को एक- 
.. त्रित करके वह केवल एक ही वाक्य में संयत करके बोला---“हे दयामय !” 


. 
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गुर 


मैं पुलिस का जासूस था। जीवन में मेरे केवल दो ही लक्ष्य थे--मेरी 
स्त्री तथा मेरा व्यवसाय । पहले मैं सम्मिलित परिवार में था, परन्तु वहाँ मेरी 
र्री के प्रति श्रच्छा व्यवहार होते न देख मैं बड़े भाई से झगड़ा करउप्रलग हो 
गया। सहसा बड़े भाई का साथ छोड़ना मेरे लिए दुस्साहस का काम था, 


क्योंकि वे ही उपार्जन करके हम सब का पालन कर रहे थे । 


2-०९, 


परन्तु मेरा स्वयं पर विश्वास कम नहीं था। मैं निश्चय कर चुकां 
था, जिस प्रकार मैंने सुन्दर पत्नी को प्राप्त किया है, उसी प्रकार अवश्य लक्ष्मी 
को भी प्रास करूगा । महिमचन्द्र इस दुनियाँ में किसी प्रकार पीछे हटने वाला 
नहीं है। पुलिस-विभाग के साधारण पद से जासूस के पद तक पहुँचने में 
देर न लगी । 

जिस प्रकार उज्ज्वल शिखा से काजल पड़ता है, उसी प्रकार मेरी 
पत्नी के प्रेम में इष्या तथा सन्देह की कालिमा निकलती थी। उससे मेरे काम 
में कुछ रुकावट दिखाई देतीं। परन्तु पुलिस के कामों में हर स्थान या हर 
समय विचार करने से काम नहीं चलता, स्थान की अपेक्षा और समय की 
अपेक्षा अकाल की ही चर्चा अधिक करनी पड़ती है। इसमें मेरी क्ली का 
स्वभाव सिद्ध सन्देह और भी दुविवाद हो उठता । मुझे भयभीत करने के लिए 
कहती--“तुम इस प्रक्रार जब-तव जहाँ-तहाँ रहते हो, कभी मुझसे मिल लेते . 
हो, मेरे लिए तुम्हारे मन में सन्देह नहीं होता ?” मैं उसे उत्तर दे देता - 
“सन्देह करना मेरा व्यवसाय है, अतः मैं उसे घर में लाना नहीं चाहता हूँ।” 
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स्त्री कहती--“सन्देह करना मेरा व्यवसाय नहीं है, यह मेरा स्वभाव है। 
यदि तुम मुझे थोड़ा भी सन्देह का कारण दोगे, तो मैं सब कुछ कह 
सकती हूँ । 


मेरी यह हृढ़ प्र तिज्ञा थी कि जासूसी लाइन में मैं सबसे बड़ा बनृगा, 

तथा भझ्पना नाम कर लूगा। मैंने इससे सम्बन्धित जितने विवरण तथा 
कहानियाँ हैं, उनमें से किसी को पढ़ने से नहीं छोड़ा । परन्तु उन्हें पढ़कर यह 
असन्‍्तोष एवं भ्रधीरता और बढ़ जाती । क्योंकि हमारे देश के अपराधी निडर 
श्र निर्दोष होते हैं । उनके अपराध सरल तथा निर्जीव होते हैं, उनमें हृढ़ता 
एवं दुर्गन्धता नाममात्र को भी नहीं होती | हमारे यहाँ के खूनी मनुष्य रक्तपात 
के उत्कट जोश को किसी प्रकार भी अपने मन में नहीं रोक सकते । जालिया 
जो जाल को बढ़ाता है, कुछ समय बाद वह स्वयं उसी जाल में सिर से पर 
तक जकड़ जाता है । ऐसे वेजान देश में जासूस के कार्यों में न तो सुख है 
भौर न गौरव ही । बड़े बाजार के मारवाड़ी जुए खोर को व्यर्थ में गिरफ्तार 
करके मैंने कई बार अपने मन में कहा--अरे अ्रपराधी, कुल कलजछ्छी ! दूसरों 
का सत्यानाश करना गुण्डे लोगों का काम है, तेरे ज॑से अनाड़ी को साघू- 
. सन्‍्यासी होना था | खुनी पकड़कर उसके प्रति सोचता--“सरकार के ऊचे 
फांसी के तख्ते क्या तुम जंसे गौरव-हीन प्राणियों के लिए हैं ? तुम्हारे में न 
तो भ्रात्म-संयम है श्लौर न उदार कल्पनाशक्ति ही। तुम खूनी होने से स्पर्द्धा 
करते हो ।” ह 


मैं कल्पना शक्ति से जब लन्दंन तथा पेरिस के रास्तों के दोनों तरफ 

की ठण्डी गगनचुम्बी अ्रट्टालिकाएं देखता तो मेरे शरीर में रोमांच हो 
उठता । मैं मन-ही-मन सोचता कि ऊची-ऊँची अट्टालिकाञं में राजपथ 
तथा उप-पथों पर जेसे कमं-स्रोत, जल-श्रोत तथा उत्सव-स्रोत मित्य प्रति बह्‌ 
रहा है, वसे ही चारों ओर एक हिस, कुटिल, भयद्भूर भ्रपराध प्रवाह के नीचे 
श्रपना रास्ता बनाता वह रहा है शर उसी के पास योरोपियन सामाजिकता 
. का हास्य कौतुक कसी विराट-भीषण सुन्दरता का रूप. लिए हुएहै । 
हमारे कंलकत्त के रास्तों के पास, मुक्त वातायनों में, घरों के श्रन्दर, 


जासूस: ६१: 


. खाना पकाना,. गृह-कार्य, परीक्षा के लिए पढ़ाई, ताश, . शतरंज की बेठक:. 
ग्रह-कलह, मातृ-विच्छेद झ्ौर मुकदमे वालों के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । 
_ किसी के घर की ओर देखकर मन में यह नहीं श्राएणा कि शायद इसी समय 
 ग्ृहस्थ के किसी एक कौने में शतान श्रपनी काली-काली मूछों पर ताब दे. 
रहा है । 
मैं ग्रधिकृतर सड़क पर चलने वालों के चाल-चलन तथा उनके मुख 
पर दृष्टिपात करता । जहाँ-कहीं भी उनकी भावभज्भी में मुझे सन्देह होता, 
मैं चुपचाप उनके पीछे चल देता । उनके नाम तथा घर का पता: 
लगाता और श्रन्‍्त में निराश होकर सोचता कि वे निष्कलडू हैं। यहाँ तक 
कि उनके सगगे-सम्बन्धी भी भ्रकेले में कोई भयानक या भूठा अश्रपवादात्मक 
प्रचार नहीं करते हैं । राहगीरों में जिनमें सबसे श्रधिक पाखण्ड दिखाई देता 
हो, यहाँ तक कि जिसको देखकर मुझे पूर्ण विश्वास हो जाता कि यह अवश्य 
इसी समय कोई भयद्धार अपराध करके ञ्रा रहा है, जाँच-करने पर पता लगता 
- कि कोई सकल का सहायक-अ्रध्यापक है जो पढ़ाकर आ रहा था। यह मनृष्य' 
प्रन्य किसी देश में पेदा होने से ग्रवश्य कोई मशहूर चोर या डकत होता, 
केवल यथोचित जीवन झक्ति तथा यथेष्ट परिभाषा पौरुष के अभाव में ही ये 
हमारे देश में श्रध्यापकी कर वृद्धावस्था में पेंशन ले बेठते हैं। अ्रनेक कोशिशों- 
झ्नौर निरीक्षण के पश्चात्‌ उस ग्रव्यापक की निर्दोषता पर मुर्के ज॑ंसी पअश्नद्धा 
होती थी, वेसी शायद एक मामूली चोर पर भी नहीं होती होगी) । 
संघ्या समय अपने घर के पास गस पोस्ट के नीचे मैंने एक आदमी 
को देखा, जो व्यर्थ ही वार-वार एक ही स्थान पर घूम रहा था। मैं उसे 
देखकर निःसन्देह हो गया कि यह अवश्य किसी गोपनीय दुरभिसन्धि के पीछे 
नियुक्ति है। भरस्तु मैंने नीचे अंधेरे मे' रहकर एकवार उसके चेहरे को ध्यान 
से देख लिया--तरुण उम्र, बोलने मे भी सुन्दर | मैं मत ही मन बोला-- 
, अपराध करने का यही तो उपयुक्त चेहरा है, स्वय' की सुखश्री ही इसका 
सवंप्रधान प्रमाण है कि उसे हर प्रकार के दुष्कर्मों से दुर रहना चाहिए । 
श्रच्छा काम करके वह निष्फल हो सकता है, परन्तु दुष्कर्मों द्वारा सफलता 
मिलना कठिन ही है । मैंने देखा--उस युवक का चेहरा ही उसकी सर्वेप्रधाद 
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चौरता है। मैंने इसलिए मन-ही-मन उसकी प्रशंसा करते हुए कहा-- 
+“भगवान ने जो सुविधाएँ तुम्हें दी हैं, उन्हें पूर्ण रुप से काय' में लगा 
सको तभी तो मैं कहूँगा--'शाबाश' ।” 
मेंने श्र घेरे में से निकल कर उसके सम्मुख झाकर पीठ पर चपत 
लगाते हुए कहा--“यह रहे, अच्छी तरह तो हो ?” प्रघन सुनकर वह प्रवल 
रूप से चौंक गया। उसका मुह रक्तहीन हो गया। मैंने कहा---“ क्षमा 
कीजिएगा, भूलवश एकाएक मैं भ्रापको कोई दूसरा समझ बैठा ।” परन्तु मैंने 
मन में सोचा--“भूल तो कुछ भी नहीं हुई जो कुछ सोचा था, वह ही 
निकला । पर उसके लिए एकदम इतना अ्रधिक चौंक जाना भी ठीक नहीं 
हुआ--इसके लिए मैं कुछ क्षुब्ध भी हुप्ना कि युवक को श्रपने शरीर पर और 
भी अधिक काबू होना चाहिए था । परन्तु श्रष्ठता का समस्त आ्रादर अपरा- 
पधियों में विरल है । चोर को पूरी तरह चोर कहने में प्रकृति भी कन्जूसी 
करती है । ह 
मैंने अंधेरे में आ्राकर देखा वह गसपोस्ट छोड़कर चला गया है। तब 
उसके पीछे-पीछे जाकर देखा वह '“गोदिग्घी” के तालाब के किनारे चित्त लेटा. 
हुआ है। मैंने सोचा --'चिन्ता-उपाय' करने का यही एक स्थान है। यह स्थान 
गंसपोस्ट के नीचे से कहीं अच्छा है। अगर कोई इसे देखे तो यही 
सोचेगा कि यह श्राघेरे में पड़ा हुआ श्रपनी प्रेमिका का चन्द्रमुख श्रज्धित करता 
हुआ ऋष्ण-पक्ष की रात्रि के अभाव की पूति कर रहा है ।' अस्तु, मेरा चित्त 
उस लड़के के प्रति धीरे-धीरे थ्राकृष्ट होने लगा । 
मैंने खोज करके उसके रहने के स्थान का पता लगाया । उसका नाम 
मन्मथ है, वह कालेज का विद्यार्थी है। परीक्षा में सफल न होकर गर्मियों की 
छुट्टियों में इधर-उधर घूम रहा है। उसके अन्य साथी गर्मी की छुट्टियों में 
अपने-प्रपने घर चले गए हैं। इतनी लम्बी छुट्टियों में जब सभी छात्र अपने- 
अपने रहने की जगह छोड़कर चले गए हैं, तो ऐसा कौन दुष्ट है जो उसे छुट्टी. 
नहीं दे रहा है। मैं उसे हूंढ निकालने के निइचय में संलग्न हुआ । दर 
में भी उसके निवास-स्थान पर छात्र बनकर रहने लगा। पहले दिन 
जब गिला देखा तो उसने एक अजीब भाव से भेरी ओर देखा । मुझे उसके 
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बे भाव श्रच्छे नहीं लगे | में समक गया कि शिकारी के योग्य ही यह शिकार 
है । इसको सीधी तरह कायदे में नहीं लाया जाएगा। परन्तु जब उससे 
मित्रता करने की चेष्टा की तो वह बिल्कुल भी नहीं हिचकिचाया। उस 
- समय मैंने यह अनुभव किया कि वह भी मुझे सदा तिरछी नजरों से देखा 
करता है, शायद वह भी मृभझे पहचानने का प्रयत्न करता है । 


शुरू के लक्षण मानव-चरित्र के प्रति सदेव सतक॑ कौतूहली होते हैं। 
इतनी कम अवस्था में इतनी चतुरता देखकर मैं बहुत आानन्दित हुआ । मन 
में सोचा--बीच में एक रमणी न रहने से इस अ्रसाधा रण अभ्रकाल धृत्त युवक 
के हृदय-पट खोलना सहज नहीं हैं | मैंने एकदिन उससे सस्नेह्‌ कहा---“भाई 
मैं एक स्त्री को प्रेम करता हूँ परन्तु वह मुझे प्यार नहीं करती 


पहिले तो वह थोड़ा सा आइचयं चकित हुआ, इसके परचात्‌ मुस्काकर 
बोला--'ऐसा दुर्योग विरल है। इस प्रकार के कौतृहल करने के लिए ही 
_ भगवान्‌ ने पुरुष शौर नारी में भेद किया है ।” मैंने कहा--“मुझे तुम्हारी 
सहायता तथा परामर्श की आ्रावश्यकता है ।” उसने सम्मति देदी । मैंने उससे 
वना-बनाकर खूब बाते कहीं । उसने सब कुछ ध्यान से सुना, पर अधिक 
बोला नहीं । मेरा विचार था कि प्रेम की वाते, विशेषकर गहिंत प्रेम की 
बातों से भ्रनतरंगता बढ़ती है । परन्तु यहाँ उसका व्यतिक्रम हुआ । वह लड़का 
भ्रव पहिले से और भी अधिक चुप रहने लगा । हालाँकि उसने समस्त बातों को 
चुपचाप ग्रहण कर लिया था। मेरी उसके प्रति भक्ति की सीमा नहीं रही । 


इधर मैं अ्रव तक यह न जान सका कि मन्मथ दरवाजा बन्द करके क्‍या 
करता है । उसकी गोपन श्रभिसन्धि कहाँ तक सफल हुईं | तथापि इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि वह अग्रसर हो रहा था । वह किसी एक गूृढ़ विषय में डूबा 
हुआ है तथा वह सम्प्रति बहू विषय और भी अधिक परिपक्व हो गया है--यह 
उस नवयुवक के चेहरे से ही श्रनुमान लगाया जा सकता था। मैं छिपकर 
उसके डेक्स को देख छुका हूँ । उसमें सिर्फ एक कविताओं की कापी, कालेज 
के नोट्स तथा घर से आई हुई चिट्टियों के श्लावा और कुछ नहीं है । घर 
से भ्राई हुई चिद्ठयों से विदित होता है कि धर.वाले उसे बारबार घर श्राने 
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के लिए लिख रहे हैं, परन्तु घर न जाने का .कौई न कोई उपयुक्त. कारणः 
अ्रवर॒य होगा । यदि वह न्‍्यायोचित होता तो बातों में प्रवश्यः ज्ञात हो जाता 
परन्तु इसके विपरीत की सम्भावना होते हुए, उस युवक की गतिविधि एवं: 
इतिहास मेरे समीप एक निरांतिशय कौतूहल हो गया है। जो असामाजिक+< 
मनुष्य पाताल में रह कर हमेशा इस मनुष्य-समाज को नीचे की भ्रोर से 
हिला रहा है, यह युवक उसी विश्वव्यापी वहु-पुरातन बृहत जाति का एक 
भाग है। यह एक साधारण कालेज का विद्यार्थी नहीं है, यह संसार के वृक्ष पर 
विहार करने वाली सर्वनाशिनी का सहचर है | यह बंगाली छात्र के वेश में 
ग्राधुनिक काल के चरसे लगाए हुए कालेज में पढ़ रहा है। नरमुण्डधारी. 
कपाली के भेष में भी इसकी भरवता मेरे पास इतनी भरवतार नहीं होती-- 
में इसोलिए इससे भक्ति करता हूं । 


अन्त में मुझे सशरीर रमणी का प्रवन्ध करना पड़ा । पुलिस से वेतन. 
प्रात 'हरिमति' मेरी सहायक हुई । मैंने मन्मथ से कहा--मैं इस हरमति का. 
हतभाग्य प्रण॒याकाँक्षी हूँ ।” फिर मैं कई दिन गोलदिधि के पास मन्मथ के 
साथ रहकर हरमति को लक्ष्य करके 'फिर क्यों नभ में सुधांशु उदय हुआ रे! 
कविता को बार-वार दुहराता । हरमति ने भी एक प्रकार के नाटकीय ढंग से 
जताया कि वह अपना हृदय मन्मथ को अरपित कर चुकी है। किन्तु, आशा 
के अनुरूप फल नहीं मिला। मन्मथ निलिप्त, अविचलित कौतूहल के साथ 
सव कुछ देखता रहा । एक दिन मुझे शाम को फर्श पर पत्र के कई टुकड़े. 
मिले । उन्हें जोड़कर “आज शाम को सात वजे छिपकर तुम्हारे घर में” --के 
श्रतिरिक्त बहुत कुछ प्रयत्त करने पर भी और कुछ आझ्राशय मैं नहीं निकाल 
सका। 


मेरा हृदय प्रसन्न हो उठा। मैं उसी प्रकार हो गया, जिस प्रकार द 
मिट्टी में से किसी विलुप्त वंश के प्राचीन प्राणी को केवल ह 
एक हड्डी पाकर जीव-विज्ञान की कल्पना प्रस्नन्नता से जाग उठती है । 


' मैं जानता था कि श्राज रात को दस बजे हमारी हरमति का: 
भाविर्भाव होने वाला है, इसीलिए भ्राज सात बजे क्या होता है यह देखना 
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चाहिए । युवक जेसा साहसी है-वैंसी ही उसकी बुद्धि है। यदि वह कोई घोर 
अपराध का काम करता तो ऐसे ही दिन, जिस दिन कोई नई चहल-पहल 
ही, क्योंकि ऐसे दिन प्रधान चहल-पहल की ओर ही सब लोग आइष्ट रहंते 
हैं । दूसरें जिस दिन जहाँ कोई विशेष आयोजन होता है, वहाँ कोई इच्छा- 
पूवंक छिपकर अपराधपूर्ण कार्य करेगा--यह कोई भी नहीं सोच सकता। 
यकायक मुझे सन्देह हुआ कि मेरे साथ मन्मथ की नई दोस्ती एवं हरिमित 
के साथ प्रेमाभिनय, इसे भी उसने अपने कार्य सिद्धि का एक उपाय कर 
लिया है । इसी कारण वह न तो पकड़ में ही आता है श्लौर न छोड़कर ही 
जाता है। हम लोगों ने उसके गोपान-कार्य को सहारा दे रखखा है और वह 
भी इस भ्रम को दूर नहीं करना चाहता, क्‍योंकि उससे 'यह हमारे साथ 
है---सवब लोग यही सोचेंगे । 


एक बार सम्पूर्ण तर्कों पर विचार करके देखिए--जो विदेशी छात्र 
छुट्टियों में भी घरवालों की प्रनुनय-विनय' की परवाह न कर एकान्त स्थान में 
प्रकेला रहता है, जिसे यह स्थान विशेष प्रिय' है, मैंने, जिसके पास झ्ाकर 
उसकी निर्जनता भज् की तथा एक युवती की श्रवतारण करके नए उपद्रव 
पंदा किए, परन्तु तो भी नतो वह विरक्त ही हुआ तथा न उसने हमारा 
साथ ही छोड़ा । यह भी सत्य है कि वह हमारे प्रति बिल्कुल भी श्रासक्त 
नहीं है, श्रपितु उसकी असतंक-अ्रवस्था में मैंने बार-बार लक्ष किया है कि 
हम-दोनों के प्रति उसकी श्रान्तरिक घृणा बढ़ रही है। इस सब का एकमात्र 
मतलव यही है कि आदमियों के साथ रहते हुए भी अगर एकान्त की 
सुविधा भोग करनी हो तो मुझ जसे नए परिचित ग्रादमी को ही पास रखना 
सवसे अच्छा उपाय है। इससे पहिले मन्मथ के श्राचरण पर जो सनन्‍्देह के 
भाव थे वे मेरे आने के पश्चात्‌ समाप्त हो गए । परन्तु इतनी दूर की वात 
एक क्षण में विचारने व।ला स्वार्थी आदमी हमारे बंगाल में पेदा हो सकता 
(है, यह सोचकर मेरा हृदय पूर्ण उत्साहित हो गया । यदि मन्मथ कोई बाघा 
न देता तो उसे मैं दोनों हाथों से पकड़कर हृदय से अवश्य लगा लेता । 


उस दिल मैंने मन्मथ से मिलते ह्ठी कहा--'श्राज शाम को सात बजे 


६६ पराया 


मैंने तुम्हें होटल में खाना खिलाने का निश्चय किया है ।” वह यह सुनकर 
चौंका, परन्तु सम्हल कर बोला--“भाई ! आ्राज क्षमा करो, मेरा पेट ठीक 
नहीं है ।” होटल के खाने में मन्मथ की. मैंने कभी भी भ्ररुचि नहीं देखी थी 
परन्तु आज उसकी अन्तरेन्द्रिय निश्चय ही क्रिसी कठिन अवस्था में उपनीत< 
ग्ीोगी । 

उस दिन सन्ध्या के पूर्व भाग में मेरा वासा में रहना निश्चित था, 
परन्तु उस दिन मैं जान बूककर बहाने बनाकर शाम्र को उठने का नाम 
नहीं ले रहा था। श्रन्त में घड़ी देखते हुए वेचन होकर उसने कहा--“क्या, 
आज हरिमति को लाने नहीं जाओोगे ?” मैंने चॉंककर कहा-- हाँ, हाँ, यह 
तो मैं भूल ही गया था। भाई, तुम खाना पकाकर रखना, मैं ठीक साढ़े दस 
बजे उसे ले श्राऊंगा ।” मैं यह कहकर चला आया। 


मेरे समस्त शरीर पर शभ्रानन्द का नशा चढ़ने लगा | शाम को सात 
बजे मन्‍्मथ का जो आग्रह देखा तो मेरी उत्सुकता भी उससे कुछ कम न थी । , 
मैं भ्रपने वासा से कुछ दूर भ्रोवेरे में रह-रहकर बार-बार घड़ी की तरफ देख 
रहा था । गोघूलि का शअ्रन्धकार घना हो जाने पर जब गैस जलने का समय 
हुआ तो एक पालकी जिसका दरवाजा वन्द था, हमारे होटल के भीतर 
भ्राई ) उस ढकी हुई पालकी में एक आँसुम्रों से सींचा हुआ अवगुण्ठित कन्ठ 
एक मूतिमती ट्रंजेडी को कालेज के छात्रावास में कई उड़ियों के कन्धों पर 
हाँपते शब्दों से श्रनायास भाव से प्रवेश करते हुए देख, मेरा समस्त शरीर 
पुलकित हो उठा । 


मैं श्रव अ्रधिक विलम्ब सहन न कर सका, बहुत देर के परचात्‌ धी रे- 
घीरे सीढ़ी से निकलकर दूसरी मंजिल पर भ्रा गया । इच्छा तो थी, छिपकर 
सब वातें देख लू गां, परन्तु यह न हो सका; वर्योंकि सामने घर में मन्मथ 
सीढ़ी की भ्रोर मुंह करके बेठा था तथा उसके विपरीत एक श्रवगुण्ठिता नारी 
मधुर स्वर में बातें कर रही थी। मैंने देखा कि मन्मथ मुझे देख चुका है तो 
शीघ्र ही में घर में प्रवेश करके बोला--“भाई, मैं भ्रपनी घड़ी भूल गया, 
उसे लेने भ्राया हूँ ।” उस समय मन्मय इतना अ्रभिभूत हो गया कि ऐसा लगा 


| जासूस ६७ 


मानो वह ग्रभी फर्श पर गिर जाएगा। मैंने कौतुक और ग्रानन्द से व्यग्र होकर 
कहा--कक्‍्यों भाई, तुम कुछ ग्रस्वस्थ हो ?” उसने कोई उत्तर न दिया। तब 
मैंने उस काठ की पुतली के समान रमणी की ओर -मु"ह्‌ करके पूछा-- 
“मन्मथ की आप कौन होती हैं ?” कोई उत्तर नहीं मिला, परन्तु देखा--- 
“बहू मन्‍्मथ की कोई नहीं है, अपितु मेरी ही क्री है।” इसके पश्चात्‌ की 
घटना सब जानते हैं । 

ही मेरे जासूसपद का पहुला चोर पकड़ना है । 


मैंने कुछ देर पश्चात्‌ जासूस महिमच-द्र से पूछा--“ तुम्हारी स्नी का 
मन्मथ के साथ सम्बन्ध समाज के विरुद्ध नहीं भी हो सकता है ।” 


महिम ने उत्तर दिया--“न होना भी सम्भव है । मनमथ की यह 
चिट्ठी मेरी स्त्री के वाक्स में मिली है।” कहकर उसने एक चिट्ठी मेरे 
हाथ में दी, वह निम्नलिखित हैं-- 

“सुचरितासू, 

तुम शायद इस भाग्यहीन मननथ को भूल गई होगी । वचपन में जब 
मामा के घर जाया करता था तो सदव तुम्हारे घर जाकर तुम्हारे साथ 
खेला करता था । इमारा वह खेल, घर तथा वह खेल का सम्बन्ध श्रव हूट 
चुका है। तुम यह जानती हो कि नहीं, एकवार मैंने निलंज होकर तुम्हारे 
साथ अपना विवोह करने का प्रस्ताव किया था, परन्तु हमारी उम्र बराबर 
होने के कारण वह सम्बन्ध न हो सका। 

“इसके पदचात्‌ तुम्हारा विवाह हो गया दथा चार-पाँच वर्ष तक 
तुम्हारी कोई खबर भी नहीं मिली । झ्राज पाँच महीने से तुम्हारे पति पुलिस' 
की ड्यू टी पर इस शहर में श्राए हुए हैं। मैंने यह समाचार मिलते ही 
तुम्हारा घर ढूँढ़ निकाला । तुमसे मिलने की दुराशा मेरी नहीं है। भगवान्‌ 
जानते हैं, तुम्हारे ग्रहस्थ सुख में उपद्रव की भाँति प्रवेश करने की भी मेरी 
भ्रभिलाषा नहीं । सन्ब्या समय तुम्हारे घर के सामने गंस पोस्ट के नीचे 
सूयं की उपासना करने वाले की भाँति खड़ा रहता हूँ। तुम शाम के ठीक 
साढ़े सात बजे मिट॒टी के तेल का चिराग लेकर रोज नियमित रूप से दूसरी 


न्द््फ़ पराया 


मंजिल से उतर करके काँच की खिड़की के पास झ्राती हो तो तुम्हारी दीपा- 
लोकफित प्रतिभा मेरी दृष्टि के रास्ते पर उद्भाषित हो उठती है ? बस, तुम्हारे 
संबन्ध में मेरा यही अ्रपराध है | | 

अकस्मात्‌ घटनाचक्र से तुम्हारे पति से परिचय एवं घनिष्टता हो गई 
है । उनका चरित्र ज॑ंसा देखा वसा समभने में देर न लगी कि तुम सुखी नहीं 
हो; तुम्हारे पति पर मेरा काई सामाजिक ग्रधिकार तो नहीं है, परन्तु भगवान 
ने तुम्हारे दुःखों को दूर करने का भार मेरे ही ऊपर दिया है । 

अतः मुझे क्षमाकर, शुक्रवार की शाम को सात बजे केवल वीौस * 


“मिनट के लिए आश्रो, तो मैं तुम्हें तुम्हारे पति के विषय में कोई गोपनीय 
-बात बताऊंँगा | यदि तुम्हें विश्वास न हो और सहन कर सको तो मैं तुम्हें 
'प्रमाण भी दे सकता हूँ तथा साथ-ही-साथ कुछ सलाह भी देना चाहता हूँ। 
-मैं भगवान्‌ को हृदय में रखकर ग्राशा करता हूँ कि उस सलाह के अनुसार 
“चलने पर तुम एक दिन श्रवश्य सुखी हो सकोगी । मेरा उदश्यः पूरी तरह 
निश्वार्थ भी नहीं है। क्षयभर के लिए तो मैं तुम्हें ,्रपने सन्‍्मुख रक्‍्खूगा 
श्रौर तुम्हारे चरण स्पर्श से श्रपने घर को चिरकाल के लिए सुख-स्वप्न-मंडित 
'करूगा--मेरी यही हृदयाकांक्षा है । 

। यदि तुम्हें मुक पर विश्वास न हो तथा भुभे इस सुख से वंचित 
करना चाहती हो तो भुके लिख देना | मैं पत्र द्वारा तुम्हें सव कुछ बताऊगा। 
यदि तुम्हें चिटूओ लिखने का साहस न हो तो यह पत्र अपने पति को दे 
द्वेना, उसके पदचात्‌ सारी बातें मैं उन्हीं से करूगा। ह 

सर्देव शुभाकांक्षी--- 
_ मन्‍्मथकुमार मजूमदार 


गेशा 


अपने छोटे भाई रसिक को वंशीवादन जितना प्यार करता था, उतना 

ध्यार साघारणतया कोई माँ भी श्रपने बच्चे को नहीं करती है। पाठशाला 

से लौटने में रसिक को यदि कभी देर हो जाती तो वह अपना सब काम-काज 

छोड़कर उसे हूढ़ने के लिए निकल पड़ता था। वह उसे खिलाए बिना, 

कभी स्वयं भोजन नहीं कर सकता था । यदि कभी रसिक की तबियत थोड़ी 
'भी खराब हो जाती तो वंशी की दोनों आ्ाँखों से आँसू वरसने लगते ये । 


आयु में रसिक, वंशी से सोलह वर्ष छोटा है।इस बीच और जिन 
भाई-बहिनों का जन्म हुआ था, वे सब के सब काल के गाल में समा गए 
रसिक जब एक वर्ष का था, तभी उसकी माँ अपनी इस भश्रन्तिम संतान को 
छोड़कर चल बसी थी श्रौर जब रसिक की भ्रवस्था तीन वर्ष की हुई, तभी 
उसके पिता का भी स्वगंवास हो गया । श्रतः रसिक के पालन-पोषण का 
सब भार तभी से भ्रकेले वंशी पर श्रा पड़ा था। 


वंशी का पेतृक व्यवसाय करचे पर कपड़ा बुनना है। इसी व्यवसाय 

द्वारा धन कमा कर वंशी के परदादा श्रभिराम वसाक ने अपने गाँव में एक 
देवालय वनवाया था , उसमें राघा कृष्ण की मूति आज भी प्रतिष्ठित है, 
*परन्तु जब से समुद्र पार के मशीन रूपी देत्य' ने श्राकर करघे के ऊपर अपने 
भग्निवाण की वर्षा की, तव से जुलाहों के घर में श्लुघारूपी देत्य झा बैठा 
हे भौर वह अपनी वाष्परूपी फुतकार से विजयरूपी भोंपू बजा रहा है। तो 
'भ्री करघे का कठिन प्राण मानो मरना ही नहीं चाहता । दाँतों के बीच सूत्ते” 


[ 
दवाकर, ठुक-ठुक करते हुए उसकी ठरकियाँ अभी तक किसी प्रकार चली 
ही जा रही हैं, यद्यपि उसका वह पुराना चाल-चलन चंचला लक्ष्मी के मन 
फो बिलकुल नहीं भाता है । छल-बल झौर कौशल से लोहे के देत्य ने लक्ष्मी 
को अपने वश में बिलकुल ही कर रक्‍्खा है । 5 
वंशी को एक सुविधा यह थी कि थानोंगढ़ के वावू लोग उसकी | 
सहायता करते थे । उन लोगों के बड़े परिवारों के सभी ग्रच्छे कपड़े वंशी ही 
बुनता था। सारे काम को वह अकेला ही पूरा नहीं कर पाता था, इसलिए 
उसे प्रपनी सहायता के लिए एक आदमी भी रखना पड़ता था। | 


* दशी के समाज में लड़कियों का मालभाव बहुत ऊँचा था, तो भी 
यदि वह चेष्टा करता तो इतने दिनों में किसी प्रकार एक स्त्री को वह अपने 
घर में ला सकता था| परल्तु रत्िक के कारण यह काम नहीं हो सका । 
दशहरे के दिन वंशी ने रसिक के लिए कलकरत्ते से जो कपड़े मेँगवाए थे, 
वे राजकुमारों की पोशाक को भी मात करते थे । इसी प्रकार रसिक के 
लिए अन्य वहुत-सी अनावश्यक वस्तुप्रों को जुटाते रहने में वंशी को अपनी; 
सभी आवश्यकताश्ों में कमी कर देनी पड़ती थी । [ 


७० प्राया 


परन्तु वंश-रक्षा करना तो श्रावश्यकीय था, अतः वंशी अपनी ही 
जाति की एक लड़की को मन-ही-मन ठीक करके रुपया इकट्ठा करने लगा, 
तीन सौ रुपया नकद भर एक सौ रुपए गहने के लिए जुट जाने पर लड़की 
मिल जाएगी। यह सोचकर वंशी थोड़ा-थोड़ा रुपया बचाकर रखने लगा, 
यद्यपि वंशी के पास रुपए नहीं थे, परस्तु समय की भी कोई कमी नहीं थी, 
क्योंकि जिस लड़की के साथ, वह अपना विवाह करना चाहता था, उसकी 
श्रायु श्रभी चार ही वर्ष थी, इसलिए अभी उसे कम-से-कम ५ वर्ष की स्याद 
घन इकट्ठा करने के लिए और मिल सकती थी । । 
| परल्तु वंशी की जन्मपत्री में संग्रह के स्थान पर रसिक की हंष्टि पड़ी, 
हुई थी भौर वह दृष्टि किसी शुभ-ग्रह की दृष्टि न थी । ० 
रसिक भपने मुहल्ले- का छोटा बालक था तथा श्रपने समवस्यक बालकों 
का सरदार था। जिसका पालन-पोषण सुख में. हुआ हो और जिसे: प्रत्येक 


:! भया ७१ 


बँ 


मनचाही वस्तु प्राप्त होती रहती हो, उसके ऊपर भाग्य की. क्ृपा से-वंजित 
प्रभागे लोग सदेव श्राकषित बने रहते हैं, मानो उसके पास जाने पर. उन्हें 
भी अमिलाषित वहतुप्रों की प्राप्ति हो जाती है। जिसके पास बहुत कुछ. हो 
दी बहुत कुछ दे सकता है, और इसीलिए उसके पास लोगों का आना-जाना 
लगा रहता है, यह वात बिलकुल ठीक नहीं है। कुछ न देने पर भी. ऐसा 
मनुष्य अन्य लोगों की इच्छित कल्पना को सन्तुष्ट अवश्य करता रहता- है ।. 


रसिक की शौकीवमिजाजी. के कारण ही मुहल्ले के अन्य लड़के उसकी 
औश्ोर आकर्षित होते हों, यह कहना उसके प्रति अन्याय. करना होगा। रसिक 
की सभी वातों में कुछ ऐसी आरचर्यंजनक चंतुराई भरी रहती थी, जिसके 
कारण उच्चवंश के बालक भी उसका आदर किए दिना नहीं रह सकते थे । 
वह जिस कार्य में भी हाथ डालता, उसे .भली भाँति पूरा कर देता था. 
उसके हृदय तक पूर्व जन्म के किसी सुढ़ संस्कार का प्रभाव नहीं था । इसलिए 
जिसे देखता, उसी को अपना बना लेता | रसिक के इन ग्रुणों के कारण 
सभी लड़क्रे-लड़कियाँ, यहाँ तक कि उनके अभिभावक भी उससे प्रसन्न रहंते 
थे। यदि उसमें कोई खराबी थी तो केवल एक यही कि वह किसी भी कार्य 
को मन लगा कर वहुत दिनों तक नहीं कर सकता था। किसी भी एक विद्या 
को सीख लेने के पश्चात्‌ उसे वह श्रच्छी नहीं लगती थी। इस बारे में यदि 
कोई उसे कुछ समभाता तो वह उससे नाराज भी हो जाता था। एकवार 
दीवाली के अ्रवसर पर वाबू लोगों के घर कलकरत्त से कुछ झ्रातिशवाज झाए। 
रसिक ने उनसे वह कला भी कुछ ही दिनों में भली-भाँति सीख ली। उसके 
द्वारा दो वर्ष तक उसने श्रपने मुहल्ले की काली पूजा के उत्सव को अपनी 
आ्रातिशवाजी द्वारा जग मगाया, परन्तु तीसरी साल वह अपनी इस कला को 
दिखाने के लिए किसी भी प्रकार तेयार नहीं हुआ। उस वर्ष वह नाटक- 
मंडली की ठाठदार पोशाक पहन कर, मंडिल भुलाने वालों से उत्साह पाकर, 
हॉारमोनियम लिए, ठुमरी गाने का भ्रम्यास कर रहा था। ह 


झपनी इन मन-मौजी हरकतों के कारण वह कभी सुलभ हो 
:जांता और कभी दुर्लभ बन कर रह जाता। उम्रकी यह ॒ लीलाए लोगों 
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को और भी भ्रधिक मुग्घ कर लेती थीं। फिर बंशी के सम्बन्ध में तो कहना 
ही कया है ? वंशी सर्देव यही सोचा करता कि यह श्राइचर्य जनक होनहार 
बालक राजी-खुशी जीवित बना रहे, यही सर्वोत्तम है। जब कभी उसके हृदय 
में यह विचार भ्राते तो उसकी अ्राँखे' आँसुओों से भर श्राती थीं प्रौर वह मनः 
ही-मन राधा-कृष्ण से यह प्रार्थना करता था कि हे प्रभो! तू इस वालक से 
पहले ही मुझे उठा लेना । 


प्रपने होनहार भाई के नित्य नए शौक पूरा करने में भावी पत्नी का 
स्वप्न भविष्य के गर्भ में विलीन होता चला जा रहा था भौर इधर वंशी की 
उम्र भी निरन्तर ढलती चली जा रही थी | तीस वर्ष से अधिक की अ्रवस्था 
हो जाने तक वंशी पूरे एक सौ रुपये भी इकट्ठे न कर पाया | जिस दिन वह 
लड़की भी, जिसके साथ रसिक का वह विवाह करना चाहता था, किसी 
दूसरी जगह वहू .वनकर अ्रपनी गृहस्थी संभालने के लिए चली गई, उस समय 
बंशी ने मन-ही-मन कह्ा--' श्रव मुझे अपने लिए भ्रधिक श्राशा नहीं रही. 
वंश की रक्षा का भार श्रव रसिक को ही उठाना पड़ेगा ।' 4(ु 

यदि गाँव में स्वयम्वर की प्रथा का प्रचलन होता तो रसिक के 
विवाह के लिए किसी प्रकार की चिन्ता करने के लिए झ्लावश्यकता न पड़ती । 
विधु, तारा, शशि, सुधा--कितने ही नाम ग्रिनाए जा सकते हैं- यह सभी 
रसिक को प्यार करती थीं। जिस, समय रपिक अपने हाथ में गीली मिट्टी 
लेकर कोई मृति बनाने का उपक्रम करता, उस समय उसके हाथ के बनाएं 
हुए खिलौनों को प्राप्त करने के लिए उन लड़कियों में परस्पर मनमुटाव होजाने 
की स्थिति झा उपस्थित होती थी । उनमें एक लड़की का नाम सौरभी था। 
वह सदंव शान्त बंटी रहती थी | रसिक जब मिट्टी की पुतली बनाता, उस 
समय उसे चुपचाप बेठकर देखती रहती भ्रौर आवश्यकता पड़ने पर रसिक 
की गीली मिट॒टी तथा पतली लकड़ियाँ श्रादि देना, उसका कार्य रहता था ०, 
उसके मन में सदेव यह भ्रभिलाषा बनी रहती थी कि रसिक उससे कोई चीज 
माँगे श्रोर वह उसे दे । काम करते २ रसिक कभी पान माँग उठेगा, यह जान 
कर सौरभी प्रतिदिन प्रपने घर से ही उसके लिए तेयार होकर श्राती थी। 


भेया ७३: 


जब रसिक अपने हाथ के बनाए हुए खिलौने उसके सामने रख कर पूुछता-- . 
“सेरी ! तू इनमें से किस खिलोने को लेना चाहती है ?” उस समय वह 
संकोच के कारण एक भी खिलोना नहीं लेती, यद्यपि वह चाहती तो किसी 
भी खिलौने को ले सकती थी। 


खिलौने वनाने का समय जब बीत जाता और हारमोनियम बजाने 
का समय श्राता, उस समय लड़के-लड़कियों का भुण्ड उस यन्त्र को दबाने के 
लिए टूट पड़ता था, परन्तु रसिक सभी को डाट-डपट कर वहाँ से भगा देता 
था । सौरभी कोई उपद्रव नहीं करती थी । वह डोरिया की साड़ी पहने भ्रपनी 
बड़ी-बड़ी श्राँखों को खोलकर, बाँए हाथ पर शरीर को ठेके हुए बेठकर 
प्राइचर्यं चकित-सी चुपचाप उसकी श्रोर देखा करती । उस समय रसिक उससे 
कहता--“स री ! इधर शभ्रा, तनिक इसे दवाकर तो देख ।” यह पुनकर | 
सौरभी मुस्कराने लगती श्रोर फिर भी जब वह पास नहीं आती तो रसिक 
स्वयं उसकी उंगलियों को अपने हाथ से पकड़कर बाजा वजवा लेता था। 

रसिक के भक्तों में सौरभी के बड़े भाई गोपाल का मुख्य स्थान था ॥ 
एसके भ्रौर सौरभी के स्वभाव में केवल इतना ही श्रस्तर था कि वह किसी 
वस्तु को प्राप्त करने के लिए अनुरोध न करके, स्वयं ही ले. बठता था श्ौर 
जब तक वह वस्तु उसे प्रास नहीं हो जाती, तव तक चन नहीं लेने देता था। 
उसे जो भी नई वस्तु दिखाई देती, उसी को प्रात करने के लिए वह घवरा 
उठता । यद्यपि रसिक के लिए किसी को दुलारभरी माँग का कोई मूल्य नहीं 
था, फिर भी अन्य बालकों की ग्रपेक्षा गोपाल को “वह श्रधिक प्रश्नय 
देता था । 

इस जोड़ी को देखकर वंशी ने मन-ही-मन विचार किया कि सौरभी 
के साथ रसिक का विवाह कर देना ठीक रहेगा, परन्तु सौरभी का वंश वंशी 
के कुल से ऊंचा था, इसलिए यह काम पाँच सौ रुपये से कम में होने की 
>कोई आशा नहीं थी । 


र्‌ 
वंशी ने श्रपने बुनाई के काम में सहायता करने के लिए रसिक से . 
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झोज तक कभी नहीं कहा था। उसने पंरिश्रम का सम्पूर्ण भार अपने कन्धों 
पर ही उठां रक्खा था । रसिक भाँति-भाँति के अ्रनोवश्यक कार्यों में व्यस्त 
रह लोगों का जो मनोरंजन किया करता था, उसे देखते रहना ही रसिक को 
पसन्द था। उधर रसिक सोचता कि भेया दिन-रात एक-सात्र इस करघे के 

काम में ही न जाने किस प्रकार जुटे रहते हैं । इनके स्थान पर यदि मैं होता _ 
तो मर जाने पर भी कभी ऐसा न करता 4. उसके भाई बहुत ही. कम खर्च में 
अपना काम चलाते हैं, यह देखकर रसिक उसे कृपण समभता था। उसके . 
मन में अ्रपने भाई के इस व्यवहार के प्रति बड़ी लज्जा भरी रहती थी। 
वाल्यावस्था से ही वह स्वय को अ्रपने भाई से अश्रलंग, किसी उच्च श्रेणी का 
प्राणी समझता था और उसकी इस धारणा का प्रश्नय देने वाला भी उसका 
भाई बंशी ही था । 


इन्हीं दिनों जब वंशी अपने विवाह की श्राशा त्यागकर रसिक के लिए 
बहू लाने को सचेष्ट हुआ, तव वह वह अपने मन में और भ्रधिक धीरज न 
रख सका | वंशी को प्रतिदिन विलम्व अ्रसह्य प्रतीत होता था । उसके हृदय 
में सदेव इस आनन्द का चित्र - खिंचता रहता कि बाजे वज रहे हैं, वत्तियाँ 
जगमगा रही हैं भौर टुल्हा-वेषधारी रसिक का विवाह हो रहा है । 


रसिक का विवाह करने के लिए वंशी रुपया इकट्ठा करने का जितना 
प्रयत्त करता, सफलता उतनी ही दूर होती चली जाती । विशेष कर मनकी 
इच्छा के समान शरीर का वश नहीं चलता था । मानों वह वार-बार टूट 
जाता था । शारीरिक शक्ति की श्रपेक्षा उसके परिश्रम की मात्रा दिन प्रति- 
दिन बढ़ने लगी | जिस समय गाँव के सब लोग सो जाते, और चारों श्रोर 
सन्नाटा छा जाता भौर केवल गीदड़ों का स्वर ही सुनाई देता, उस समय भी. 
वंशी टिमटिसाते हुए दीपक के सामने अपने काम सें निरन्तर भ्रुका रहता, 
इस प्रकार का हृदय कितनी ही रातों में बरावर दिखाई दिया था। 


श्रधिक काम करने से मना करने 'वाला घर में कोई भी न था । श्रस्तु, 
अधिक परिश्रम (और पुष्टि कर भोजन के श्रभाव में वंशी ने | श्रपने आप को 
दुर्बल बना डाला ,। जाड़े में श्रोड़ने के लिए जो कपड़ा उसके पास था, वह 
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कई स्थानों से फट गया थ्रा तथा उसके छेदों में होकर लगने वाली ठण्डी हवा, 
उसके शरीर को कंपा दिया करती थी । पिछले दो वर्षों से वह निरन्तर यही. 
सोचता आया था कि किसी प्रकार इस वर्ष और इसी कपड़े काट लू: 
जिससे हाथ में कुछ रुपया इकटूठा हो जाए । अ्रगले वर्ष जब पठान जाड़े के. 
कपड़ों का बोक लेकर यहाँ श्राएगा, तव उससे जाड़े का एक कपड़ा उधार 
खरीद लूगा और अगली वर्ष उसका दाम चुका दूंगा, जब तक विवाह के 
लिए रुपया भी पूरा इकट्ठा हो जाएगा । परन्तु वंशी की सुविधा का यह वर्ष * 
कभी नहीं आया । इस बीच में उसका शरीर इतना क्षीण हो गया, मानो वह: 
अब झौर अधिक न टिक्र सकेगा । 


ग्रव इतने समय वाद वंशी ने अपने छोटे भाई से कहा--“रंसिक ! 
अब करघे का काम मुझ भ्रकेले से नहीं सेंभलता | तुम मेरे साथ काम करके 
कुछ सहायता पहुँचाओ । रसिक ने इसका कुछ भी जवाब न देकर अपना मुह 
टेढ़ा बना लिया । शरीर दुबंल होने के कारण वंशी का स्वभाव चिड़चिड़ा हो, 
चला था, अ्रतः उसने रसिक को भिड़ककर, उसकी भत्सेना करते हुए फिर. 
कहा तुम श्रपने वाप-दादों का रोजगार छोड़कर दिन-रात योंही वेकार घूमते. 
रहोगे तो कसे काम चलेगा ?” 


वंशी की बात ग्रसंगत नहीं थी श्रौर उसे कड़बी बात भी नहीं कहा 

जा सकता। परन्तु उसे सुनकर रसिक को यह जान पड़ा, मानो उसके जीवन. 
में इतना बड़ा अन्याय पहिले कभी नहीं हुआ है । उस दिन उसने अपने घर 
में बहुत ही कम खाना खाया | फिर वन्शी लेकर मछली मारने के लिए 
पोखर के किनारे चला गया | जाड़े की निस्तव्ध दोपहरी पृथ्वी पर छाई हुई 
थी । टठे हुए ऊँचे कगार पर बेठी मैंना नाच रही थी। समीप ही भ्राम के 
बाग में पिडकी बोल रही थी शौर पानी के किनारे सिवार पर बंठा हुश्ना एक 
जलपक्षी अ्रपने दोनों पंख खोले हुए धूप का आनन्द ले रहा था । यह पहले से 
ही निश्चत हो छुका था कि श्राज रसिक गोपाल को लाठी चलाना सिखाएगा 
परन्तु जब गोपाल ने यह देखा कि श्राज इस वातकी कोई सम्भावना नहीं है, तव 
वह उन केंचुओं को श्रपने हाथ से टटोलले लगा, जिन्हें उसने मछली पकड़ने के 


फ्री 
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लिए अपने बतंन में रख छोड़ा था । इसी बीच रसिक ने उसके गाल पर एक 
थप्पड़ लगा दिया । उधर सौरभी घाट के पास ही घास पर पेर फेलाए हुए 
यह विचार कर रही थी कि यदि रपिक किसी समय पान माँगेगा तो उसे 
तुरन्त देना होगा । तभी रसिक एकाएक उससे बोल उठा--“सेरी ! मुझे जोर 
की भूख लग रही है | तू कुछ खाने को ला सकती है ? सौरभी प्रसन्न होकर 
दोड़ती हुई अपने घर चली गई और वहाँ से झ्ाँचल में वाँधकर थोड़ी-सी 
फरुही ले आई । उस दित रसिक अपने भाई के पास विलकुल ही नहीं गया । 
उस दिन वंशी को भी तबियत खराब थी । रात्रि को उसने स्वप्न में अ्रपने 
पिता को देखा। जगने पर उसका मन और भी अधिक व्याकुल हो गया। 
उसे मानो यह निश्चित रूप से अनुभव होने लगा कि वंश नष्ट हो जाने को 
भ्राशंका से उसके पिता को परलोक में भी नींद नहीं आती है । 


दूसरे दिन कुछ अधिक दबाव डाल कर वंशी ने रमिक को अ्रपने काम 
में लगा लिया, क्योंकि वह व्यक्तिगत सुख-दुख की बात नहीं थी | दूसरे वंश- 
रक्षा के लिए वह झ्रावश्यक भी था। रसिक काम करने के लिए बंठ तो गया, 
परन्तु उसे सुविधा प्रतीत नहीं हुई । उसका हांथ विलकुल ही नहीं चलता था।.. 
उसका समय सूत लपेटने भौर ठीक करने में ही व्यतीत होने लगा। यह देख- 
कर वंशी ने सोचा--“"काम का भ्रम्यास न होने के कारण ही ऐसा हो रहा 
है । कुछ समय बीतने पर रसिक का हाथ तेजी से चलने लगेगा । परन्तु रसिक 
को भ्रपना हाथ ठीक करने की श्रावरयकता न थी, इसीलिए उसके हाथ ने 
ठीक नहीं होना चाहा | विशेषकर उस समय, जब कि उसके साथी घूमते हुए 
उसके घर भ्राकर यह देखते कि वह बहुत भले श्रादमी की भाँति अ्रपने बाप- 
दादे के पुराने रोजगार में लगा हुआ है, तव रसिक के हृदय में लज्जा भ्रौर 
क़ोध साथ-ही साथ भर श्राते थे । 


उधर वंशी ने अपने एक मित्र द्वारा रसिक को यह सूचित करा दिया 
कि वह उसका विवाह सौरभी के साथ करने जा रहा है। उसे श्राशा थी कि 
इस समाचार को पाकर रसिक का हृदय कुछ नरम हो जाएगा, परन्तु ऐसे 
लक्षण दिखाई नहीं दिए । रसिक ने उस समाचार को सुनकर कहा--“भैया 


थ 
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शायद यह समभते हैं कि सौरभी के साथ विवाह हो जाने पर ही मैं मोक्ष-पदः. 
को प्राप्त कर लूगा ।” 


अब सौरभी के साथ व्यवहार में भी रसिक ने ऐसा परिवर्तन कर 
दिया कि वह विचारी श्राँचल के कौने में पान बाँध कर उसके पास तक जाने: 
का साहस नहीं कर पाती थी । रसिक के इस नवीन व्यवहार को देखकर उस 
छोटी-सी वच्ची को रुलाई आ उठी। भश्रन्यः लड़कियों को श्रपेक्षा उसे हार- 
मोनियम बजाने का जो कुछ अधिक ज्ञान प्रात हो गया था, वह तो नष्ट हो ही 
गया, इसके अतिरिक्त अ्रव रसिक ने उससे कुछ माँगना भी छोड़ दिया था। 
ऐसी स्थिति में अब उसे अपना जीवन नितान्‍्त शून्य एवं सम्पूर्ण संसार धोखे 
से भरा हुआ प्रतीत होने लगा । 


पिछले दिनों में रसिक ने अपने गाँव के वाग-बगीचे राधा-कृष्ण का 

मंदिर, मेले का स्थान, नदी खेवा घाट, पोखर, लुहार टोला, बढ़ई टोला,बाजार 
झ्रादि सभी स्थानों में अपने आनन्द और भ्रावश्यकता के भ्रनुसार अपना प्रभुृत्व 
' जमा लिया था। इन सभी स्थानों में से प्रत्येक जगह उसका एक-एक श्रद्ठा 
था । उसकी जिस दिन भी जहाँ रहने की इच्छा होती, वहीं वह भ्रकेला भ्रथवा 
श्रपने साथियों के घर किसी न किसी काम से जुटा रहता था। अब तब उसने 
इस गाँव तथा थानागढ़ के बावुओं के घर को छोड़कर, संसार के भअन्य किसी 
भी सकान को अपनी जीवन-यात्रा के लिए उचित नहीं समझा था, परन्तु 
ग्राज उसका मन इस गाँव से विल्कुल ही उचट गया । उसकी इच्छा हुई कि 
वह किसी बहुत दूर के स्थान में चला जाए । रसिक के पास समय की कमी 
नहीं थी, क्योंकि वन्‍्शी उससे श्रधिक देर तक काम नहीं लेता था। परन्तु 
काम के उस थोड़े से समय में ही रसिक का सारा समय मानो नीरसता से 
भर जाता । श्रपने मनोरञ्जन को त्याग कर, ऐसे नीरस कार्य में मन लगाना 


उसे बिलकुल ही अच्छा प्रतीत नहीं हुआ । 


३ 


उन्हीं दिनों की वात है। थानागढ़ के बाबुझों का एक लड़का एक 
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आाईसिकल खरीद लाया । वह उस पर चढ़ने का 'अ्रस्यास करने लगा। रसिकः 
ने कुछ ही दिनों में उससे बाईसिकल माँग कर उस पर चढ़ना सीख लिया ५ 
साईकिल पर चढ़ते समय वह सोचता--मानों उसके पेरों के नीचे एक पह्छ 
लग गया है। भ्रहा ! यह कसा चमत्कार है, कसी स्वतंत्रता है, कितना महान 
प्रानन्द है ! यह महान्‌ दूरी की सभी वाधाझों को सुदर्शन-चक्र की भाँत्ति अना-. 
यास ही काठता हुआ शभ्रागे बढ़ता चला जाता है, मानों आ्रांधी ही वायु पहियों 
का स्वरूप धारण कर, मतवाले की भाँति मनुष्यों को अपनी पीठ पर वठाकर 
दोड़ती चलती है । रामायण तथा महाभारत के युग में मनुष्य जिस प्रकार- 
कभी-कभी देवताओं के अ्रस््रों का व्यवहार करता था, उसी प्रकार मानो यह 
भी हैँ । | 

रसिक को ज्ञात हुआ मानो वाईसिकल के बिना उसका सम्पूर्ण जीवन 
व्यर्थ है । दाम भी कोई श्रधिक नहीं, केवल एक सौ पच्चीस रुपया में ही यह 
आ जाती है। इस प्रकार केवल थोड़े सें रुपयों से ही मनुष्य. एक ऐसी नवीन्‌ 
शक्ति को प्रास कर सकता है जिसके समक्ष अ्रन्य सभी वस्तुएं महंगी जान ' 
यड़ती हैं । उपयोगिता की दृष्टि से इसे बहुत ही सस्ता समभना चाहिए। भंग. 
वान्‌ विष्णु के वाहन गरुड़ तथा सूर्य के साथी श्ररुण ने सृष्टिकर्ता को कुछ 
कम कष्ट नहीं दिया । इसी प्रकार इन्द्र को उच्चेश्रवा की प्रासि के हेतु समुद्र- 
'मन्थन करना पड़ा था, परन्तु यह बाईसिकल श्रपनी संसार-विजयिनी गति 
'को स्तब्ध करती हुई, केवल एक सौ पच्चीस रुपया के लिए दूकान के एक कोने 
में दीवाल से टिकी हुई, भ्रविराम प्रतीक्षा कर रही है । 


रसिक ने यह प्रतिज्ञा की थी कि श्रव वह श्रपने भाई से कुछ . भी नहीं 
माँगेगा, परन्तु उससे श्रपनी इस प्रतिज्ञा फी रक्षा न हो सकी | हाँ, उसने 
माँगने की क्रिया में कुछ भ्रत्तर श्रवश्य कर दिया । वह बोला---' भया ! तुन्हें 
मुझे एक सौ पच्चीस रुपए उधार देने पड़े गे ।” 


कुछ दिन हुए रसिक ने वंशी से कुछ भी नहीं माँगा था, इसलिए वंशी 


के शरीर में दिन-रात एक भ्ौर गहरी वेदना पीड़ा करती चली झा रही थी । 
अस्तु, झ्राज ज्योंही रसिक ने श्रपनी माँग रबखी तो क्षणभर के लिए बंशी का 


भेया .. छह; . 


मत नृत्य कर उठा । उसने विचार किया--“”इस प्रकार खींचातानी श्रधिक 
नहीं चल सकेगी, भ्रतः भ्रच्छा है कि में रसिक को रुपए दे डालू, परन्तु उसी: 
'समय जब वंश-रक्षा का ध्यान श्राया तो वह सोचने लगा--'एक सौ पच्चीस 
- रुपए दे देने पर फिर क्या बचेगा तथा डूबते हुए वंश की रक्षा कैसे हो सकेगी ? , 
ओर रसिक उधार माँगता है ? क्‍या यह कभी यह उधार चुका सकेगा ?” यदि. 
ऐसा हो जाता, तव तो फिर बंशी के निश्चित होकर मरने में कोई कष्ट ही 
नहीं था। .. 


खूब सोच-विचार कर वंशी ने श्रपने हृदय को बिलकुल पत्थर की भाँति 
बनाकर उत्तर दिया---“'यह कंसे हो सकता हैं ? एक सौ पच्चीस रुपए मैं कहाँ. 
से लाऊँ ?” 
भाई का उत्तर पाने के वाद रसिक ने अपने मित्रों से कहा--“यदि 
मुझे एक सौ पच्चीस रुपए न मिले तो में भ्रपना विवाह ही नहीं करूगा ।” 
जब यह बात वंशी के कान में पहुंची तो वह बोला--“यह भी खूब 
. रही, लड़की को भी रुपए देने पड़ेंगे श्रौर वर को रुपए दिए बिना काम न 
चलेगा, ऐसा बोभा तो हमारी सात पुझ्तों में किसी के ऊपर नहीं पड़ा ।* 
तब रसिक ने खुला विद्रोह करके करघे पर काम करना बन्द कर 
दिया । पूछने पर उत्त र देता---/मेरी तवियत ठीक नहीं है ।” परन्तु करघे का 
काम छोड़ देने के अतिरिक्त उसके शरीर,खान-पान' और श्रामोद-प्रमोद में किसी 
प्रकार की वीमारी का लक्षण दिखाई नहीं दिया | यह देखकर वंशी ने भी 
अपने मन-ही-मन श्रभिमान में भर कर कहा--“ढीक है, श्रव मैं भी उसे कोई 
काम करने के लिए कभी नहीं कहूँगा ।” इतना कहकर वह स्वयं पर ही 
गुस्सा हो, अपने शरीर को और भ्रधिक कष्ट देने लगा। उस वर्ष विदेशी वस्त्र- 
बहिष्कार भ्रान्दोलन के कारण करथे के कपड़े का मूल्य और सम्मान बहुत बढ़ 
गया | जो लोग शअ्रपने इस पेशे को छोड़कर दूसरे कामों में लग गए थे, ब्रे 
* भी फिर से अ्रपने पुराने विश्व में लौट श्राएं । स्थिति यह हुई कि बुनाई के काम' 
में क्षणभर की नागा होने पर वंशी घबड़ा उठता था। ऐसे समय यदि रसिक' 
उसके काम में कुछ सहायता देता तो दो वर्ष को काम_ले: मास में ही पूर्ण 
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हो सकता था, परन्तु ऐसा हुआ नहीं । भ्रतः स्वास्थ्य ठीक न होने पर भी, 
बंशी भ्रपनी शक्ति से अधिक परिश्रम करने लगा। 


श्रब रसिक घर से बाहर रहकर ही भ्रपना समय बिताया करता था । 
एक दिन संध्या के समय श्रधिक काम कर लेने पर वंशी का हाथ जब प्रौर 
भधिक चलने में आना-कानी कर रहा था, रीढ़ की हड्डी टूटी जा रही थी 
झौर बना बनाया काम बार-बार विगड़ता चला जा रहा था, उसी समय उसे 
भ्रचानक ही बहुत दिनों से उपेक्षित हारमोनियम पर लखनऊग्ना ठुमरी की 
घ्वनि सुनाई दी । एक समय वह भी था, जब रसिक का हारमोनतियम बजाना 
सुनकर काम करते-करते वंशी का मत आनन्द और गये से भरकर, पुलकित 
हो उठता था| परन्तु आज वेसी वात नहीं हुई । वह अपने करघे से उठकर 
मकान के आँगन में जा पहुँचा, जहाँ उसने यह देखाकि रसिक किसी अपरचित 
भादमी को अ्रपना बाजा और गीत सुना रहा है । यह देखकर बन्शी का ज्वर 
से जलता हुआ तथा परिश्रम से थकित शरीर और अभ्रधिक जल गया। उस 
समय उप्तके मु हू से जो भी वात निकली, उसको वह सुना वठा । 


उनकी बातों को सुनकर रसिक ने उद्धत होकर उत्तर दिया--“श्राज 
से मैं तुम्हारे भ्रन्न में यदि कोई हिस्सा माँगू तो'''*"*"“**'।” बंशी बोला--- 
“व्यर्थ बड़ाई मारने की आवश्यकता नहीं हैं। तुम में सामर्थ ही क्‍या है ? 
मैंने भ्रव तक खूब देखा है । बावू लोगों की नकल करके केवल बाजा-बजा 
लेने से ही कोई काम नहीं चलता” इतना कह कर वंशी वहाँ से लौट आया, 
परन्तु फिर वह करघे पर न बेठ सका । श्रतः कमरे में चटाई विछाकर, उस 
पर जा लेटा । 


उस दिन रसिक अभ्रपना हारमोनियम बजाकर मन बहलाने के लिए 
किसी साथी को ले आया हो, यह बात नहीं थी । थानागढ़ से जो सरकस 
भाया था, उसमें नौकरी करने के लिए रसिक एक उम्मेदवार होकर गया 
था | इस समय वह उसी सरकस दल के एक आदमी के सामने बाजा बजाकर 
झपने गुण का परिचय दे रहा था। तब तक सद्भीत के बीच में वंशी का 
स्वर झा पड़ा । आज तक वंशी ने अपने मुह से रसिक को ऐसी कड़ी बाठ 


भेया - दर ः 


कभी नहीं कही थी, इसलिए वह भ्राज स्वयं ही हैरत में था श्रौर ऐसा प्रनुभव 
कर रहा था--मानो उसके द्वारा किसी अन्य व्यक्ति ने रतिक से इतनी नि8.र 
बातें कही हैं। इस प्रकार का घ्यान श्राने के बाद भ्रव यह सम्भव नहीं रहा 


. कि वंशी अपने इकट्ठे किए रुपयों को बचा सके । जिन रुपयों के कारण ऐसी 


झकल्पित घटना घटो, उन रुपयों के ऊपर वंशी को अत्यन्त क्रोध आने लगा । 
इस समय' उसके हृदय में सुख नहीं था । रसिक्त जब “भेया' शब्द का उच्चारण 
न कर सकता था, उस ससय उसके कड़े हाथों से करधे के सूत को बचा लेना 
प्रत्यन्त कठिन कार्य था। उसे याद श्राने लगा कि उसका हाथ झागे बढ़ते ही 
रसिक श्रन्य लोगों की गोद से उछलकर उसकी छाती पर धम से आ गिरता 


- था और उसके वालों को पकड़ कर खींचातानी कर उठता था। उसे याद आया 


. 


जब रसिक छोटा थ! और अपने दाँत-विहीन मुख में उसकी नाक पकड़ने की 
चेष्ठा किया करता था । इन सब बातों को स्मरण हो श्राते ही वंशी फिर 
गौर अधिक लेटा न रह सका । उसने श्रत्यन्त करुण रवर से रसिक का नाम 


. लेकर कई बार जोर-जोर से पुकारा, परन्तु जब उसे कोई उत्तर न मिला तो 


वह ज्वर की हालत में ही उठकर, कोठरी से वाहर चला श्राया। आँगन में 
झ्राकर उसने देखा कि हारमोनियम एक श्रोर पड़ा हुआ है और रसिक उस 
प्रंघेरे में चचूतरे पर एक ओर चुपचाप बठा हुआ है । वंशी से भ्रव भौर 
भ्रधिक न ठहरा गया । उसने अपनी कमर से साँप की भांति एक लम्बी 
थली खोल कर निकाली । फिर रसिक के पास पहुँचकर उस थेली को देने 
का उपक्रम करके, रुघे हुए कण्ठ से बोला --“ले भाई ! मेरा यह रुपया तेरे 
ही लिए तो है | तेरी ही बहू को घर में लाने के लिए मैं इसे इकट्ठा कर 
रहा था, परन्तु अ्रव तुझे रुलाकर में इस रुपए को अपने पास न रख सकूगा। 
मेरे भैया ! मेरे गुपाल ! मुभमें ऐसी शक्ति नहीं है। श्रव तू वाईसिकिल 
खरीद ले श्रथवा जो तेरी खुशी हो, वह्‌ काम कर | 


वनन्‍्शी की वात सुनकर रसिक उठकर खड़ा हुआ्ना, फिर शपथ खाकर 
कठोर स्वर में कहने लगा--“वाईसिकिल खरीदू गा और बहू लाऊगा तो, 


यह सब काम में भ्रपने रुपए से करू गा, तुम्हारे रुपये को छुकंगा भी नहीं ॥” 


ष्दर पराया: £ 


इतना कहकर वह वन्शी के किसी उत्तर;की प्रतीक्षा किए:-विना ही दोड़ता 
चला गया । अब इस रुपए के सम्बन्ध में बातचीत. करने के लिए दोनों भाइयों. 
के बीच कोई मार्ग नहीं रह गया था।. .. ० 


रसिक का सब से बड़ा भक्त गोपाल इन दिनों अभिमान करंके उससे 
' दूर ही दूर रहता था। वह रसिक के सामने ही उसे दिखा-दिखा कर श्रकेले 
' मछलियाँ पकड़ने के लिए जाया करता था । पहले की तरह वह रसिक 
को न तो पुकारता और न वुलाता ही था । सौरभी के सम्बन्ध में कुछ 
' कहने की वात ही नहीं है। रसिक के साथ उसकी अ्रकड़ की भी होड़ लग 
रही है। यह अकड़ जीवनभर के लिए है । परन्तु इस अ्रकड़ को रसिक के 
प्रति प्रदर्शित करने का अवसर न मिलने के कारण, वह श्रपने कमरे के कौने 
में चुपचाप बैठी रहती है। अभिमान के कारण उसको आअ्ाँखों में रह २कर आँसू 

- भर भाते हैं । ऐसे ही दिनों में एक दिन रसिक ने दोपहर के समय गोपाल के ' 
घर जाकर उसे आवाज दी। फिर उसके पास पहुँचक र र, प्रेमपूवंक उसका कान 
मल दिया । यह देखकर पहले तो गोवाल ने अभिमान में भरकर लड़ने का-भाव 
दिखाना चाहा, परन्तु अधिक समय तक उसकी यह दशा न रही । उसी समय 
रसिक ने उससे पूछा--“गोपाल ! तू मेरे हारमोनियम को लेगा ?” 


“हारमोनियम ?” इतना बड़ा दान क्‍या कलियुग में सचमुच ही सम्भव 
हो सकता है ? परन्तु गोपाल को जो चीज अच्छी लगती है, उस पर बिना 
किसी संकोच के अपना अधिकार जमा लेने की शक्ति भी उसमें मौजूद है, 
इसीलिए उसने रसिक के हारमोनियम पर तुरन्त ही श्रपना अधिकार जमा 
लिया । फिर जोर से सुनाता हुआ बोला---“झव यह वापस माँगने से मिल 
नहीं सकेगा ।” 


जिस समय गोपाल ने रसिक को पुकारा था, उस समय वह निश्चित 
रूप से यह जान गया था कि उसकी पुकार को किसी और ने भी सुना है । 


ओ 
भया हे दरें 


परन्तु जब आज उसे इस बात का कोई प्रमाण नहीं मिला, तव उसने गोपाल 
से कहा--“स.री कहाँ. है ” एकवार उसको बुला तो लाओ ।” 
गोपाल ने भीतर जाकर श्राज्ञा का पालन किया, परन्तु शीघ्र. ही 
.. वापिस भ्राकर वोला--“सेरी ने कहा है कि प्रभी उसके पास समय नहीं है ।. 
वह मेंगौड़ी सुखा रही है । रपिक ने यह सुनकर अ्ॉँगन में प्रवेश क्रिया तो 
देव कि मँगौड़ी की कहीं गंध तक नहीं. है । जब सौरभी को उसके.पाँश्रों की 
आहट मिली तो वह श्रन्यत्र जा छिपने का उपाय करते हुए उन लोगों की 
श्रोर अपनी पीठ करके दीवाल के कौने में खिसक कर खड़ी हो गई। तभी 
रसिक ने उसके पास पहुँच कर” उसे अपनी ओर घुमाने की चेश करते हुए 
कहा--“सैरी ! नाराज हो गई है क्‍या ?” परन्तु सौरभी अपने शरीर को 
कुछ इधर उधर मोड़कर, फिर भी दीवाल की श्रोर ही मुह किए खड़ी 
रही । 
एक दिन रसिक अपने मन के मुताबिक रंग-विरंगे सूत्त मिलाकर 
_. विभिन्‍न प्रकार की श्राकृतियों से युक्त एक कथरी सी रहा था । लड़कियों की" 
कयरी सीने के कुछ खास नक्शे निश्चित थे, परन्तु रसिक की कथरी का नक्शा 
उसके अपने मन की मौज के ऊपर निर्भर करता था। जिस समय रसिक की 
कथरी की सिलाई का कार्य चल रहा था, उस समय सौरभी दत्तचित्त होकर 
उसे देख रही थी। वह मन-ही-मन सोच रही थी कि ऐसी ग्राइचर्यजनक' 
कथरी संसार में श्रभी तक कहीं नहीं बनी है। जिस समय कथरी का कार्य 
प्रा होने को था, उसी समय रसिक का मन उचट गया, इसलिए उसने 
कथरी को पूरा किए बिना ही छोड़ दिया | यह देखकर सौरभी के मन में 
श्रत्यन्त पीड़ा हुई । उस कथरी को पूरा करने के लिए सौरभी ने रसिक से 
कई बार अनुरोध किया था। वह थोड़ा सा काम दो-तीन घण्टे बेठने से ही 
पूरा हो सकता था, लेकिन जिस काम में रसिक की तबियत नहीं लगती थी 
उसमें उसे लगाने की हिम्मत भला किसमें थी ? परन्तु कल रात को अचानक 
े ही रसिक ने उस कथरी को पूरा कर दिया था । सो वह इस समय सौरभी से 
बोला--“सलैरी ! मैंने उस कथरी को अभ्रव पूरा कर दिया है । तू उसे देखेगी 


कि नहीं ?” हो हा 


'कद्डें पराया 


प्रव की बार जब उसने बड़े कष्ट से सौरभी का सिर घुमाया, तो 
उसने उसे श्पने प्राँचल से ढक लिया | उस समय सौरभी के दोनों गालों पर 
आँसू बह रहे थे। भला वह उन्हें दिखाती भी कंसे ? 
सौरभी के साथ अपना पहला जसा सम्बन्ध स्थापित करने में रसिक' 
'को बहुत समय लग गया | भ्रन्त में दोनों में यहाँ तक सुलह हुई कि सौरभी ने 
_'रसिक को पान लाकर भी खिला दिया | उस समय रसिक ने भी उस कथरी 
'को खोलकर आँगन में फंला दिया । उसे देखकर सौरभी का हृदय आइचर्य से 
भर गया जब रसिक ने उससे यह कहा कि सैरी ! मैंने इस कथरी को तेरे ही 
लिए बनाया है श्रौर इसे तुझी को दे रहा हूँ, तव तो वह इतने बड़े दान को 
स्वीकार करके किसी भी प्रकार न ले सकी । संसार की किसी दुलंभ वस्तु को 
माँगना भी सरी ने नहीं सीखा था । इसलिए गोपाल ने उसे खूब धमकामा 
भी । मनोविज्ञान के सम्बन्ध में उसे कोई जानकारी नहीं थी । उसने समभा 
कि सुन्दर एवं आकर्षक वस्तु को लेने में लज्जा करना, दिखावे के श्रतिरिक्त 
और कुछ नहीं है । तब गोपाल समय को और अधिक नष्ट न कर उस कथरी' 
को तह करके कमरे में रख झाया । इस प्रकार फिर मेल-जोल हो गया ।- 
अब पहिले की भाँति फिर मित्रतापूर्वंक दिनचर्या आरम्भ हो जाएगी, इस 
"आशा से उसका हृदय अत्यन्त प्रफुल्लित हो उठा । 
उस दिन से रसिक ने श्रपने मुहल्ले के सभी लड़के-लड़कियों के साथ 
'पूर्वे की भाँति प्र म-भाव बना लिया, परन्तु भाई के घर में वह एक बार भी 
नहीं गया । वंशी की रसोई बनाने के लिए जो प्रौढ़ा-विधवा-र्री आया करती 
थी, उसने दूसरे दिन सवेरे वंशी के पास जाकर जब यह पूछा कि भ्राज रसोई 
में क्या बनेगा, तव उसने विछौने पर लेटे हुए ही यह उत्तर दिया--“आ्राज 
“मेरी तबियत ठीक नहीं है, भ्रतः मैं कुछ भी नहीं खाऊँगा। तुम रसिक को 
बुलाकर उसे खाना खिला देना ।” यह. सुनकर उस स्त्री ने उत्तर दिया-- 
“रसिक ने मुभसे कहा है कि श्राज वह प्रपने घर खाना नहीं खाएगा । शायद, 
किसी श्रन्य स्थान पर उसे खाने का निमन्त्रणं/मिल गया है | उस स्त्री की 
वात सुनकर वंशी ने एक लम्बी साँस ली भ्ौर माथे तक चादर श्रोहकर, कर- 
अट बदलता हा लेट गया । 


ब्ैै 


जिस दिन रसिक सन्ध्या के समय अपने गाँव को छोड़कर सरकस 
वालों के साथ चला गया, उस दिन वंशी का समय यों ही बीत गया। जाड़े: 
की रात्रि थी । आकाश में आधा चन्द्रमा उग आया था। वाजार से सौदा 
खरीद कर सव लोग अपने घरों में घुस गए थे। जिन लोगों के घर दूर के 
मुहल्ले में थे, केवल वे ही श्रभी तक मार्ग में बात-चीत करते हुए चले जा 
रहे थे । एक खाली गाड़ी के भीतर गाड़ीवान चादर श्रोढ़े सो रहा था। उसके 
दोनों बल गाड़ी को धीरे-धीरे खींचते हुए स्वयं भी घर की ओर चुपचाप चले 
जा रहे थे । जाड़े की उस रात्रि में शीत तथा ओस से भारी ही जाने के कारण 
घुआँ वांसों के भ्लुण्ड में घुमड़ रहा था। जब रसिक मंदान के आखिरी छोर 
पर जा पहुंचा तव धु धली चाँदनी में उसे गाँव के घने वृक्षों की नीलिम। तक न 
दिखाई दी । उस समय' रप्तिक का मन ग्रत्यन्त उदास हो उठा। यद्यपि लौट 
झानेका मार्ग कठिन था परंतु उसके हृदय की कठोरता प्रभी तक दर नहीं हुई भ्री। 
बह सोचता जा रहा था--मैं ब्रिना कमाई किए भया का अन्न खाता हूँ, 
भ्रतः जिस प्रकार भी हो, इस लॉछत को मिटाए बिना तथा अपने रुपये से 
_बाईसिकिल खरीद कर उस पर चढ़कर आये बविचा, अपने गाँव में वापिस 
लौटकर झाना ठीक न रहेगा । पोखर का घाट, सूखसागर तालाब, खेतों में 
फूली हुई सरसों की गन्ध, आम के बागों में मधु-मक्खियों का युजन, सम- 
वयस्कों की मभिन्रता, आमोद-प्रमोद और उत्सव सव जहाँ के तहाँ पीछे छूट 
गए । अब, अभ्रव उसके सामने था--श्रपरिचित संसार, अनजाने लोग और 
उसका अपना भाग्य । 





भें, 


करचे के काम में रसिक को जो .असुविधा दिखाई दी थी, उसने उसके 

हृदय में यह धारणा उत्पन्न कर दी थी कि अन्य सभी कार्य करधे से अच्छे 
गे । उसने विचार किया था+-यदि वह एक वार अपनी गृहस्थी के इस 
संकीर्णो बन्धन को तोड़ कर बाहर निकल जाए तो फिर उसे कोई चिन्तान 
रहेगी | यंह विचार कर ही वह अ्रत्यन्त प्रसन्नतापूर्वक वाहरी मार्ग पर चल 
पड़ा था:। यह बात उसके ध्यान में विलकुल भी नहीं झ्ाई थी कि इस मांग पर 


प्प्९ पराया 


चलने में कहीं कोई बाधा भी पड़ सकती है। जिस प्रकार वाहर खड़े होकर 
देखने से दूर का पहाड़ भी बहुत पास मालूम होता है श्रौर यह जान पढ़ता है 
कि आध घण्टे का रास्ता पार करके ही उसकी चोटी पर पहुंचा जा सकता है, 
उसी प्रकार गाँव की सीमा से वाहर निकलकर रसिक को अपनी इच्छा की 
दुर्ल भता अत्यन्त सहज और समीपवर्ती प्रतीत हुई | उसने क्रिसी को भी यह 
खबर नहीं दी कि वह कहाँ और किसलिए जा रहा है। उसका यह निश्चय 
था कि एकदिन वह स्वयं ही खबर लेकर गाँव में लौटगा। 

जब उसने सरकस में काम करना आरम्भ किया, तब उसे यह प्रतीत 
हुआ कि वेगारी के कामों में जो श्रादर उसे अब तक मिलता रहा था, वह कुछ 
भ्ौर ही था, तथा जहाँ श्रपनी गरज से कोई काम किया जाता हैं, वह दूसरी 
ही वात है। वेगारी का काम अपनी इच्छानुसार बिना किसी हिचक के अच्छी 
तरह किया जाता है | यही कारण है कि उसमें मन सर्देव उत्साहित रहता है 
झौर काम में भी अच्छाई बनी रहती है। परन्तु जहाँ वेतन के लिए काम किया 
जाता है, वहाँ अनेकों बाधाए उठ खड़ी हो जाती हैं । इस प्रकार के कार्य-रूपी 
नौका को खेने के लिए केवल पाल तानने से ही काम नहीं चलता, वल्कि इसके 
लिए मजदूर की भांति दिन-रात केवल दाँड़ चलाना पड़ता है और लग्गी ठेलनी 
- पड़ती है। रसिक ने जब दर्शक की हैसियत से सरकस को देखा था, उस समय 
उसने यह सोचा था कि सरकस में बहुत ग्रानन्द है, परन्तु जब उसने नौकर के 
रूप से सरकस में प्रवेश किया तो यह देखा कि उसका सम्पूर्ण श्रानन्द समाप्त 
हो गया है। जब अपने कार्य में कोई दिलचरपी नहीं होती और मन यह करता 
है कि उससे छुटकारा पा लिया जाए, परन्तु फिर भी जब उससे छुटकारा नहीं 
मिलता, तव उस समय जो भ्ररुचि होती है, उससे बढ़ कर बुरी वस्तु अन्य 
कोई नहीं है । सरकस-दल में शामिल होने के उपरान्त रसिक को प्रत्येक दिन 
झत्यन्त फीका महसूस होने लगा । बह प्रायः अपने घर के स्वप्न देखने लगा। 
नींद टूट जाने पर जब वह जगता तो उसे यह जान पड़ता, मानों वह श्रपने, 
भाई के साथ बिछोने पर सोया हुआ है, परन्तु क्षणभर वाद ही. होश में श्राने 
प्र उसे ज्ञात होता कि भया उसके पास नहीं हैं । जब वह घर पर रहता था, 
तव किसी-किसी दिन नींद के नशे में, रात्रि के समय, उसे यह भ्रनुभव होता 


शक 
भया प्छ 


था कि बसे जाड़ा लग रहा है और उसका भाई उसके शरीर पर धीरेरझापका 
कपड़ा उढ़ा रहा है, परन्तु यहाँ पूस की रात्रि में जब नींद के नशे में उसे जाड़ा 
लगने लगता, तव उसके मन में यही विचार आता था कि उसका शरीर ढकने 


* के लिए भेया झा जाए गे श्लौर इसीलिए जब कुछ देर हो जाती तो वह नाराज- 


सा हो उठता था । उसी समय नींद टूट जाने पर उसे यह ध्यान श्राता कि 
भया उसके पास नहीं हैं इसके साथ उसे यह भी घ्यान आता कि इस शीत 
ऋतु में उसके शरीर पर कुछ वस्त्र न उढ़ा सकने के कारण, उसके भैया को 
प्रपने शुन्य विस्तर पर चन नहीं आ रहा है। तभी वह भ्राधी रात के समय 
यह विचार करने लगता क्रि मैं सवेरे उठते ही अपने घर चला जाऊंगा । परन्तु 
जब सबेरा होता तो वह अपने मन को हढ़ करते हुए यह निरचय' करता कि 
में अपनी प्रतिज्ञा का पालन किए बिना नहीं जाऊँगा। जब मैं अपनी पैदा 
की कमाई से वाईसिकिल खरीद लूंगा, तभी उस पर चढ़कर पहुँचू गा, तभी 
में सच्चे भ्रर्थों में पुरएप कहलाऊगा और तभी मेरा नाम रसिक होगा । 

एक दिन सरकस के मालिक ने उसे जुलाहा कहते हुए बड़े भद्दे ढड्भ 
से गाली दी । रसिक उसी दिन श्रपने ऋणा के बदले कपड़ा थाली लोटा आदि 
सव कुछ छोड़कर,वहाँ से वाहर निकल पड़ा । सारा दिन उसे बिना खाना खाए 
बीत गया । सन्ध्या के समय वह नदी किनारे जा पहुचा श्र वहाँ गायों 
को आराम से घास चरते हुए देखकर, श्रनेकरों प्रकार के विचार करने लगा। 
पशुओं के उस निश्चिन्त शऔर सुखी जीवन को देखकर, उसे इर्ष्या हो उठी 
आर वह सोचने लगा--यह पृथ्वी वास्तव में पशु-पक्षियों का ही भरण-पोषण 
करने वाली सच्ची माता है जो स्वयं श्रपने हाथ से उसके मुह में आहार डाल 
देती है । मनुष्य तो इस पृथ्वी के मानो सौतेले लड़के हैं । इसीलिए पृथ्वी का 
यह बड़ा मैदान, उनके लिए सब ओर से धधकता हुआ्ना-सा दिखाई पड़ता है । 
भ्राज रसिक के लिए कहीं एक मुट्ठी अन्न भी उपलब्ध नहीं है । 

रसिक ने नदी के तट पर जाकर श्रजली से पेट भरकर पानी पीया 
और सोचने लग[---““इस नदी को भूख-प्यास नहीं लगती, न इसे कोई चिन्ता 
है, न कोई चेट्टा है, न कहीं इसका घेर है श्रोर न कहीं घर का अभाव ही 


८ पराया 


है । सामने से श्रंघेरी रात भ्रा रही है, तो भी यह निरुद्द श्य, निरुद ग अपनी 
मस्ती में बहती चली जा रही है। इन्हीं सब बातों को सोचता हुआ वह टक- 
टकी बाँधकर नदी की ओर देखता हुग्ना, वहीं बेठ गया | शायद, अब वह 
यह सोच रहा था कि इस असहनीय मानवजीवन को यदि इस वन्धन-हीन+ 
जलधारा के साथ मिला दिया जाए तो परम शान्ति की प्रासि हो सकेगी। 


ठीक उसी समय वहाँ एक युवक श्रा पहुचा। उसने अपने माथे के 
ऊपर से लकड़ी का एक गट्‌ठर उतार कर पृथ्वी पर रक्खा और उसके समीप ही 
आ बेठा, तदुपरानत उसने अपनी धोती से चेवड़ा की गठरी खोली और उन्हें 
पानी से भिगोकर खाने की तेयारी करने लगा। उस आदमी को देखकर 
रसिक को कोई नई बात मालूम हुई । उसके पाँव में जूते नहीं थे । वह धोती, 
कुर्ता और सिर पर पगड़ी पहने हुए था । साधारण दृष्टि से देसने पर यही | 
ज्ञात होता था कि वह किसी भले आदमी का लड़का हैं, परन्तु साधारण द 
मजदूर की भांति वोक ढोना उसने क्‍यों स्वीकार किया, इस वात को वह नहीं 
समभ सका । 


रथ 


दोनों में वार्तालाप तथा परिचय का आदान-प्रदान होने में अधिक देर 
नहीं लगी, जिसके फलस्वरूप रसिक को भी भीगे हुए चिबड़े का एक भाग | 
खाने के लिए मिल गया । वह युवक कलकत्त के किसी कालेज का विद्यार्थी | 
' था । वहाँ अन्य विद्यार्थियों ने स्वदेशी कपड़े की कुछ दूकानें खोली थीं । उन । 
दुकानों के लिए कपड़ा खरीदने के निर्ित्त ही वह गाँव से बाजार में श्राया : 
था। वह छात्र जाति का ब्राह्मण था और उसने श्रपना नाम सुबोध बताया । ' 
उसके मनमें किसी प्रकार का संकोच नहीं था और न कोई बाघा ही थी ।' 


सारे दिन वाजार में भ्रमण करने के वाद श्रव वह इस नदी-तट पर निश्चित 
भाव से. चेवड़ खा रहा था ।' | 


उस युवक को देखकर रसिक को अपने सम्बन्ध में बहुत ही लज्जा ५ 
धनुभव होने लगी। इतना ही नहीं, उसे ऐसा भी लगा मानो उसकी मुक्ति 
हो गई हो ।.इस प्रकार मस्तक पर वोक उठाकर उसे साधारण मजदूर की . 
ँति ढोने में कोई भापत्ति नहीं है--यह जानकर उसके सामने क्षराभर में ही 


भया ८8 
जीवन-यात्रा का एक विस्तृत क्षेत्र फेल गया । उसने विचार किया--ग्राज तो 
मुझे उपवास करने की कोई झ्रावश्यकता ही नहीं थी, मैं चाहता तो वोभा 
ढोकर श्रपना भोजन स्वयं प्राप्त कर सकता था। 


सुवोध जब बोभा उठाकर चलने को हुआ, उस समय रपिक ने 
उसे सम्बोधित करते हुए कहा--“इस बोभ को मैं ले चलूगा।” जब 
सुवोध इस प्रस्ताव को सुनकर कुछ नाराज हुआ तो रसिक बोला-- “मैं जुलाहे 
का लड़का हूँ, मैं आपका बोझ ढोने का काम करता रहुँगा। आप कृपा करके 
मुझे कलकत्त ले चलिए । 

आज से पहिले "मैं जुलाहा हूँ यह वात रसिक के मुख से कभी नहीं 
निकली थी, परन्तु इस समय तो उसको सम्पूर्ण बाधाएं मानों दूर हों 
गई थीं । 

सुबोध रसिक की वात को सुनकर एक साथ उछल पड़ा। उसमे 
कहा--“तुम जुलाहे हो ? मैं तो किसी जुलाहे को दूढ़ने के लिए ही निकला 
था, लेकिन श्राजकल जुलाहों का भाव इतना ऊँचा हो गया है कि कोई भी 
हमारे करघों के स्कूल में चलकर शिक्षक बनने को तथार नहीं होता । 


अस्त, रसिक करधे के स्कूल का अ्रध्यापक्र ववकर, सुबोध के साथ 
कलकत्त चला गया। परन्तु वहाँ वहुत दिनों तक भ्रपना खर्च चलाने के बाद 
वह जो रुपया जमा कर सका, वह इतना नहीं हुआ था कि उससे बाईसिकिल- 
चक्र के लक्ष्य का भेदन किया जा सके । वधू की वरभाला का तो अभी कोई 
प्रश्न ही नहीं उठता । इसी समय करवे का स्कूल जेंसा चमका था, वसा ही 
प्रचानक बन्द होने की स्थिति में जा पहुँचा । समिति के बाबू लोग जिस समय 
मीटिंगों में बैठकर भाषण देते थे, उस समय तो बहुत अच्छा मालुम होता 
था; परन्तु जब क्रियात्मक कार्य का समय श्राता था, तो सब मामला गड़बड़ 
हो जाया करता था। उन लोगों ने अनेकों देशों से भ्रनेकों प्रकार के करघे 
मेंगाकर एक ऐसा बवाल खड़ा कर दिया था कि ,श्रव उस समूचे कारखाने को 
किस कूड़ेखाने में पटक दिया जाए, इसका निर्णय वे लोग बार-बार बंठकें 


बुलाने के उपरान्त भी न कर सके । 
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रसिक से भ्रब और अधिक सहन न हो सका । उसका मन घर लौटने 
के लिए छटपटा उठा । उसे अपनी श्राँखों के सामने गाँव के भाँति-भाँति के 
चित्र दिखाई दिया करते थे। छोटी-छोटी तथा साधारण वस्तुए' भी उसके 
सामने अपना विस्तृत रूप धारण कर प्रकट होने लगीं। पुरोहितजी का अर्थ: 
विक्षिस बालक, पड़ौसी का पीले रज्ज का बछड़ा, नदी जाने वाले मार्ग पर ' 
दाहिनी ओर के ताड़जूक्ष में उगा हुआ पीपल का पेड़--जिसे देखकर यह 
प्रतीत होता था मानो दो पहलवान परस्पर पेच लगाए खड़े हों, उन वृक्षों के 
नीचे ही बहुत पुराना एक खण्डहर, भोल के तीनों ओर धान के खेत, एक 
शोर गहरे पानी में मछली पकड़ने का जाल वाँधने के - लिए गाढ़ी गई वाँस की 
खू ठी तथा उसके ऊपर चुपचाप बेठा हुआ एक वयुला, मल्लाहों के मुहल्ले से 
सन्घ्या के वाद मंदान पार करके आने वाले कीतंन की श्रावाज, विभिन्न प्रकार 
की वस्तुओं की मिश्रित गन्ध से परिपूर्ण गाँव के छाया-मार्ग में भरी रहने 
वाली वायु, उसके साथ ही मित्रों का दल, चंचल गोपाल तथा अपने श्राँचल 
के कोने में पान बाँधे हुए तथा वड़ी-बड़ी श्रांखों को खोलकर उसकी ओोर 
देखती हुई सौरभी--ये सभी चित्र रसिक की स्मृति में, चित्रों में, गन्ध में,/ 
शब्द में तथा स्नेह में व्यात होकर, उसके हृदय को क्षणण-प्रति क्षण प्रभावित 
करने लगे । 


उसे भ्रमुभव होता--गाँव रहते समय उसकी प्रत्येक बातों में जिस 
चतुराई की प्रशंसा सब लोग किया करते थे, यहाँ आकर भ्रवः उसका कोई 
मूल्य नहीं रह गया है । यहां की दूकानों में रक्खी हुई मशीनों की बनी हुई 
चीजें हाथ की कारीगरी का उपहास करती हुईं, उसे लज्जा में डाल देती हैं । 
करघे के स्कूल में काम करना भी काम की ब्रिडम्वना मात्र है। उसमें भव 
उसका मन विल्कुल नहीं लगता । थियेटर की दीप-शिखा ने उसके हृदय को 
पतंगे की भाँति अपनी ओर झाकपित कर लिया था तथा रुपया जमा करने की 
कठोर श्राकांक्षा ने ही उसे भ्रन्य सब प्रलोभनों से बचा रखा है। आज 
सम्पूर्ण सृष्टि में उसके लिए गाँव जाने का मार्ग ही बन्द है। इसीलिए गाँव के 
पहुँचने का आश्वन उसे इस प्रकार पीड़ित कर रहा है । भारम्भ में उसे करघे 
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के स्कूल द्वारा सफलता की बहुत कुछ श्राज्ञा हुई थी, परन्तु वह भ्रव नहीं टिकती 
है। जब वह अपना दो मास का वेतन वसूल करने में असमर्थ रहा तो अपने 
झापको ओर अधिक स्थिर न रख सका। भ्रन्त में सम्पूर्ण लज्जा को स्वीकार 
मस्तक भुका, एक वर्ष तक प्रवास-काल की निरथथंकता का अभ्रनुभव कर, अपने 
भैया के श्राश्नय में ही पहुँचने का विचार उसके मन में वार-बार आने लगा । 


जिस' समय उसका हृदय' घर लौट चलने के लिए बार-बार कह रहा 
था; उसी समय उसके निवास स्थान के सम्मुख बड़ी घृम-धाम से एक विवाह 
हुआ । सन्ध्याकाल में बाजे-गाजे के साथ वर का आगमन हुप्रा। उसी रात्रि 
में रसिक ने यह स्वप्न देखा कि उसके मस्तक पर मौर बँधा हुआ है और वह 
गाँव की वासवारी की आड़ में खड़ा हुआ है। मौहल्ले के लड़के और लड़- 
कियाँ सौरभी को तेरा वर आया है, कहकर चिढ़ा रही हैं श्रौर सौरभी 
उनसे परेशान होकर रो रही है। रसिक उन बालकों को धमकाने के लिए 
दौड़ता है, परन्तु उसका दुपट्टा वासवारी में फल जाता और मौर डालियों 
* में अ्रटक कर रह जाता है। तव वह किसी प्रक्तार भी मार्ग ढू ढ़कर बाहर 
नहीं जा पाता । 


इस स्वप्न को देखकर रसिक की श्रांख खुलीं तो उसे अपने मन में 
बहुत लज्जा मालूम होने लगी । उसने सोचा--उसके लिए बहू ठीक करके 
रक्‍्खी जा चुकी है, परन्तु उसे अपने घर ले आने की योग्यता उसमें नहीं है । 
क्या उसकी पौरुषहीनता का यही सबसे वड़ा परिचय है ? नहीं इतनी बड़ी 
हीनता को स्वीकार करके वह किसी भी प्रकार गाँद लौटकर नहीं जाएगा । 


६ 


ग्रनावृष्टि के कारण जब कभी सूखा पड़ जाती है, तब दिन-पर-दिन 
बीतते जाने पर भी वादलों के कहीं दर्शन नहीं होते । यदि कभी बादल 
दिखाई भी देते हैं तो उनसे वर्षा की आशा रखना व्यर्थ होता है शोर यदि 
वर्षा हो भी जाती है तो (वह इतनी कम होती है कि उससे मिट्टी भी नहीं 
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भीग पाती, लेकिन इसके विपरीत जब वर्षा वास्तव में होने वाली होती है। 
तो दिगन्त के एक कोने से उठा हुआ बादल का एक छोटा-सा द्वुकड़ा देखते 
ही देखते सम्पूर्ण आकाश पर अपना अधिकार जमा लेता है श्रौर वर्षा की 
भ.़ी इस प्रकार लग जाती है कि सम्पूर्ण पृथ्वी पानी से भरकर ड्ूवती-सी 
प्रतीत होती है। एक दिन अचानक ही रसिक के भाग्य में भी ऐसी ही घटना 
घटित हो गई । 

जानकीनन्दन बहुत धनवान्‌ व्यक्ति थे। एक दिन जब उन्होंने किसी 
से कोई समाचार सुना तो उसकी बग्गी करघे के स्कूल के सामने आकर खड़ी 
हो गई। उन्होंने स्कूल के मास्टरों के साथ दो-चार बाते कों और उसके दूसरे 
दिन से ही रसिक अभ्रपने मेस का निवास छोड़कर नन्‍्दीवाबू के विशाल तिम॑ंजले 
मकान के एक कमरे सें जाकर रहने लगा। जानकीनन्दन विलायत के एक 
बहुत बड़े कारखाने की ऐजेन्सी द्वारा बहुत वड़ा व्यापार चला रहे थे। वे 
अपने व्यापार में रसिक को एक साधारण काये के पद पर नियुक्त करके बहुत 
मोटा वेतन किसलिए देने लगे--यह्‌ वात रसिक की समझ में बिलकुल नहीं 
झाई। रसिक जिस कार्य को यहाँ करता था, उस कार्य को करने के लिए. 
झादमियों की कहीं कोई कमी न थी और फिर उसका इतना आदर-सत्कार 
करने की ज्ञावश्यकता तो विल्कुल थी ही नहीं । वाजार में रसिक का कितना 
मूल्य है, इस बात को पिछले दिनों में वह भलीभांति समझ चुका था। अस्तु, 
जानकीबावू द्वारा श्रपने मकान में उसे रखकर जब यत्नपुवंक खिलाना-पिलाना 
आर मोटी रकम देना श्रारम्भ किया गया तो वह इस आदर के मूल कारण 
को सुदूर श्राकाश के गृह-नक्षत्रों के श्रतिरिक्त श्रन्य किसी स्थान पर ढूंढ़ने पर 
भी नहीं पा सका | 


परन्तु उसका शुभ-ग्रह कहीं अधिक दूर नहीं था। संक्षेप में उसका 
विवरण इस प्रकार है-- 
पहिले एक समय वह भी था, जब जानकीवाबू की स्थिति ऐसी नहीं 


थी। वे बहुत कष्ट उठाकर कालेज में पढ़ा करते थे। उनके सहपादी तथा 
परम मित्र हरमोहन वश्ु के पिता पर एक अंग्रेज श्रफसर की विशेष कृपा रहती 


भया ह्झ्रे 


थी। उसी ने उन्हें इस ऐजेन्सी के कार्य में लगा दिया था। तदुपरान्त हर- 
मोहन ने अपने मित्र जानको को गरीब देखकर अपना वह काम इन्हीं को 
सौंप दिया । 

उस दरिद्रावस्था के नवीन-यौवन-काल में जावकीवन्दन का उत्साह 

' ध्वामाजिक संस्कारों के सम्बन्ध में हरिमोहत से तविक भी कम नहीं था। 
इसीलिए उन्होंने अपने पिता की मृत्यु के पश्चात अपनी बहिन का विवाह- 
सम्बन्ध छोड़कर, उसे बड़ी उम्र तक पढ़ाना स्वीकार किया | जब इस कारण 
जुलाहें-समाज में उनकी वहिन का विवाह असम्भव हो गया, तव हरमोहन ने 
जो जाति के कायस्थ थे, झपने मित्र जानकीतन्दन को इस संकट से निवारने 
के निमित्त, उनकी बहिन से विवाह करना स्वयं स्वीकार कर लिया । 


उस घटना को बहुत समय वीत चुका है । हरिमोहन की मृत्यु हो 

चुकी है और उनकी वहिन भी काल के गाल में जा चुकी है । पूरा व्यापार 

भी जानकीनन्दन के हाथ में श्र गया है । जिसके फलस्वरूप मामूली मकान के 

बाद उनका यह विशाल तिमंजिला मकान खड़ा हो गया है और उसमें 

पुरानी निकम्मी घड़ी के स्थान पर नई सुनहरी घड़ी लगी हुई टिकटिक 
किया करती है । 


इस प्रक।र उनकी आमदनी ज्यों-ज्यों बढ़ती गई त्यों-त्यों श्रल्पायु, 

वी दरिद्वावस्था का उत्साह उन्हें विल्कुल लड़कपन-सा प्रतीत होने लगा। 
तब उनके चित्त में यह विचार उत्पन्न हुआ कि किसी प्रकार अपने पूर्व पारि- 
वारिक इतिहास के श्रध्याय को बन्द कर, समाज में उठने के लिए नए. 
भ्रष्वाय का श्रीगऐश किया जाए । उन्होंने यह निश्चय करने के उपरान्त 
इस बात की जिद पकड़ ली कि श्रव वे अपनी लड़की का विवाह भ्रपने समाज 
में करेंगे । रुपये पैसे का लोभ दिद्वाकर दो-एक सजातीय लड़कों को उन्होंने 
इसके लिए तंयार भी किया, परन्तु जब उन लड़कों के आत्मीयजनों को 
है यह वृतान्त मालूम हुआ, तब उन्होंने हो-हल्ला मचाकर, वह सम्बन्ध ही नहीं 
होने दिया । यह देखकर जानकी नन्‍्दन वावू ते दूसरा विकल्प सोचा--थदि 
शिक्षित और योग्य लड़का न मिले तो भी कोई वात नहीं है। कन्या के 
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सम्पूर्ण जीवन का सुख भले ही बलिदान करना पड़े, परन्तु समाज-देवता के 
असाद को प्राप्त किए बिना अब वे नहीं पड़े गे ।' 

इसी बीच उन्हें करघे के स्कूल में आए हुए नए मास्टर के सम्बन्ध 
में समाचार प्रास हुआ । उन्होंने सुना, 'वह मास्टर थानागढ़ के बसाक वंश का 
लड़का है | उसके पूर्वज भ्रभिराम बसाक का नाम कौन नहीं जानता ? 
यद्यपि श्रव उनकी आश्िक अवस्था गिर गई है, परन्तु वंश की मर्यादा में वे 
उनसे बहुत ऊचे हैं ।' 

ग्रहिणी ने लड़के को दूर से देख कर ही पसन्द कर लिया | तद॒परांत 
उन्होंने पति से पूछा--“लड़का कहाँ तक पढ़ा लिखा है ?” 

जानकीबाबू ने उत्तर देते हुए कहा--“यह सब कुछ भमेला नहीं है । 
आजकल जो लड़के श्रधिक पढ़-लिख जाते हैं, उनका हिन्दुत्वके आचार-विचार 
पर स्थिर रहना कठिन हो जाता है ।” 

ग्रहिणी ने पूछा--“ओऔर रुपया-पंसा ?” 

जानकीवायू बोले--“उसका भी खूब गश्रभाव है। मेरे लिए यहाँ सबसे , 
बड़ा लाभ है ।” 

ग्रहिणी बोलो--“आ्रात्मीय स्वजनों को तो बुलाना ही पड़ेगा ?” 


जानकीवाबू ने उत्तर दिया--"पहिले अ्रनेकों बार इस वात की 
परीक्षा की जा चुकी है कि आ्रात्मीय स्वजनों ने आ-श्राकर विवाह नहीं होने 
दिया। अस्तु, इस वार मैंने यह निश्चय कर लिया है कि पहिले विवाह कर 
दू गा, तदुपरांत समयानुसार श्रात्मीय स्वजनों से मधुर आलाप कर लिया 
जाएगा ।” 

जिन दिनों रसिक अपने गांव लौटने की चिन्ता में दिन-रात डूबा 
हुआ था और रुपया जमा करने के उपाय रूपी समुद्र का कोई कूल किनारा 

हीं पा रहा था, उसी समय उसके मुह के सामने आ्राहार तथा औपधि 

दोनों ही भरा उपस्थित हुए | तब स्वीकार करने में उसे एक क्षण की भी देर" 
नहीं लगी । 


जानकीबाबू बोले--“तुम अपने भेया को समाचार देना चाहते हो ?” 


भय ६५ 


रसिक ने उत्तर दिया-- “नहीं, अभी इसकी कोई श्रावश्यकता 
नहीं है । 

उसका विचार था कि सब कार्यों को समाप्त करने के बाद वह भेया 
को आ्राइवर्य में डालकर यह प्रमारिणित कर देगा कि उनके निकम्मे रसिक में 
कितनी सामथ्य है। 

शुभ-लग्न में रसिक का विवाह-कार्य सम्पन्न हो गया। श्रन्य' प्रकार 
की दान-सामग्रियों से पूर्व ही रसिक से एक वाइसिकिल की माँग की--इसे 
कहने की आवश्यकता नहीं है। 


की 


माघ का महीना व्यतीत हो चुका है । सरसों भर तीसी के फूलों से 
खेत सव ओर भर गए हैं। ईख के रस को भट्टी में पकाकर गुड़ तेयार 
करने का कार्य भी आरम्भ हो चुका है । उसकी गन्ध से मानो वायु भी गाढ़ी 
हो उठी है। प्रत्येक घर में धान और उड़द भरे हुए हैं। गौशाला के सम्मुख 
श्राँगन में पुप्राल के ढेर लग रहे हैं। मदी के उस पार वालू में अपने डेरे डाले 
हुए चरवाहे गाय-भसों के साथ ठहरे हुए हैं, नदी के घाट का काम बन्द हो 
चुका है और पानी सूख जाने के कारण सब लोग अपने कपड़ों को कुछ 
ऊचा उठाकर चलने से ही नदी को आसानी से पार कर लेते हैं । 


रसिक ने कालरदार कमीज पहनकर, ढाके की धोती को पहना । 
कमीज के ऊपर काला कोट सुशोभित हो रहा था । परों में रंगीन पूरे मोजे 
ग्रौर काले चमड़े के बढ़िया जूते थे । वह डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की पक्की सड़क पर 
खूब तेजी के साथ साइकिल दौड़ाता हुआ चला, परल्तु गाँव के कच्चे मार्ग पर 
उसे अपनी साइकिल का वेग धीमा कर देना आवश्यक हो गया । 

गाँव के लोगों ने उसे जब वेशभूषा में देखा तो वे सहसा उसे पहिचान 
ही न सके । उनमें से किसी के साथ भी रसिक ने बातचीत नहीं की । उसकी 
इच्छा थी कि प्रन्य लोगों के पहिचानने-जानने से पूर्व ही वह अपने भेया के 
पास पहुँच कर उससे भेंट करे । परन्तु जब वह प्पने मकान के समीप पहुँचा 
तो बाल्काल के साथी लड़कों की दृष्टि से भ्रपने की न बचा सका। क्षण भर .. 


हद  पराया 

में ही वे लोग उसे पहिचान गए सौरभी का मकान भी समीप ही था। सब 
लड़के उसी ग्रोर दौड़ते हुए । बिल्लाने लगे--“सेरी बहिन का वर आ गया, 
सरी बहन का वर भरा गया ।” गोपाल उस समय घर पर ही था। जब उसने 
यह आवाज सुनी वह बाहर निकल कर झा गया | तभी रसिक्र की वाइसिकिल 
अपने मकान के सामने पहुँच कर रुक गई । 

उस समय सन्व्याकाल का श्रन्वेरा मन्द-गति से श्रपना प्रभाव बढ़ाता 
चला जा रहा था | मकान के भीतर अन्धेरा शा श्रौर वाहर से ताला लगा 
हुआ था । उस जनहीन, परित्यक्त मकान से एक रोदन का मौन-स्व॒र उठता 
हुआ मानो यह कह रहा था--'यहाँ कोई नहीं है ।” क्षणभर में ही रसिक 
का हृदय घबरा उठा और उसकी श्राँखों के सामने श्रन्धेरा छा गया | पर 
कापने लगे। तव वह बन्द किवाड़ों को पकड़ कर चुपचाप खड़ा हो गया। 
उसक्ग गला सूख रहा था। भ्रस्तु, वह किसी को पुकार भी न सका। दूर 
मन्दिर से सन्ध्या आरती के घड़ी-धन्टों की जो ध्वनि ग्रा रही थी, वह ऐसी 
प्रतीत होती ची--मानो किसी के विगत-जीवन की विदाई की श्रावाज हो । 
सामने दिखाई देने वाली वस्तुएं, मिट॒टी को दीवाल, फूंस का छप्पर, वन्द 
दरवाजा और खजूर का भुका हुआ पेड़, यह सब मानो एक खोए संसार के 
चित्रमात्र थे, जिनमें सत्य' का कुछ भी लेश नहीं था । 

उसी समय गोपाल रप्षिक के समीप आकर खड़ा हो गया। रसिक्र ने 
अपने पीले चेहरे से गोपाल के मुह की ओर देखा, परन्तु गोपाल ने कोई उत्तर 
न देकर अपनी आँखें नीवे की ओर भुका लीं। रसिक के मुह से निकला-- 
“मैं समझ गया, समभ गया । भया श्रव नहीं रहे ।” इतना कह कर वह उस 
दरवाजे के पास ही बठ गया । गोपाल भी कुछ देर उसी के पास बैठा रहा । 
फिर बोला--“रसिक भंया ! तुम हमारे 'घर चलो ।” परन्तु रस्िक उसकी 
बात पर कोई ध्यान न देता हुआ, श्रव की बार उसी दरवाजे के सामने पृथ्वी 
पर लेट गया और जोर-जोर से चिल्ला उठा--“भैया, भैया, भेया ! तुम 
कहाँ हो ?' | 

जो भया उस रप्तिक के पाँव की आ्राहुट सुनते ही दौड़ा चला झाता 

- था झाज उसकी कहीं भी कोई आहट नहीं हुई । 


भेया. ६७. 


गोपाल के पिता ने श्राकर रपिक को बहुत कुछ समभाया-बुभाया, 
फिर उसे भ्रपने घर ले गया । वहाँ मकान में. घुसते ही रसिक ने देखा कि 
सौरभी उसकी विचित्र कथरी से ढक़ी हुईं किसी वस्तु को दीवाल के सहारे 
रख रही है। आँगन में लोगों की श्रावाज सुनते ही वह दौड़ती हुई भीतर के 
कमरे में चली गई। रसिक उस वस्तु के समीप पहुँचते ही समभ गया कि 
वह कथरी से ढकी हुई एक नई बाईसिकल है। उसका तात्पयं समभकने में 
ग्रधिक देर न लगी। हृदय को विदीर्ण करने वाली रुलाई भीतर ही भीतर 
चककर लगाती, उसके कष्ट तक आ। पहुँची, परन्तु आँसुओं का मार्ग भी उसी 
समय बन्द हो उठा । 


रसिक के घर से रूठ कर चले जाने के उपरान्त वंशी ने दिनरात 
परिश्रम करके अपने भाई का सौरभी के साथ विवाह करने का खर्च श्लौर 
वाईसिकिल खरीदने के लिए रुपया इकट्ठा किया था। पलभर के लिए उसे 
किसी श्रन्य वात की चिन्ता नहीं रही । जिस प्रकार थका हुआ घोड़ा अपनी 
जान हथेली पर लेता हुग्ना, दौड़ता हुआश्ला चलता है और गन्तव्य-स्थान पर 
पहुंचते ही गिरकर मर जाता है, उसी प्रकार विवाह का रुपया जुटा लेने के 
पश्चात्‌ जिस दिन डाक द्वारा वंशी को वाईसिकिल को वी० पी० मिली, उसी 
दिन से उसका हाथ चलना बन्द हो गया। करघा बन्द हो जाने पर उसने 
गोपाल के पिता को अपने पास बुलाया और हाथ पकड़कर इस प्रकार कहा-- 
“तुम रसिक के लिए एक वर्ष तक और प्रतीक्षा करना। में यह रुपया तुम्हें 
दिए जाता हुँ। जिस दिन रसिक लौटकर झा जाए, उस दिव तुम उसे यह 
बाईसिकिल देने के पश्चात्‌ कहना--' तुमने भया से जिस दिन इस वस्तु की 
माँग की थी, उस दिन अ्रभागा भया तुम्हें यह चीजें न दे सका था, परन्तु 
इसके लिए तुम उसके ऊपर अपने मत में कोई क्रोध मत करना 


भैया से रुपया न लेने की प्रतिज्ञा करने के परचात्‌ एक दिन रसिक 
उसे छोड़कर चला गया । विधाता ने उसकी कठोर शपथ को सुन लिया था। 
आज जव रसिक फिर घर लौटदकर आया तो उसने देखा कि भया का उपहार 
इतने दिनों से उसकी प्रतीक्षा कर रहा है, परन्तु भ्रव उसे ग्रहण करने का 


श्द परायां 


मार्ग बन्द हो चुका है। उसके भेया जिस करघे पर अपना सम्पूर्ण जीवन 
बुनकर, भ्रपने भाई के लिए दान कर गए हैं, उसी करघे के पास सब कुच 
त्याग कर, पपने प्राण न्‍्यौछावर कर देने की इच्छा रसिक के मन में बारंबार 
होने लगी, परन्तु भ्रव वह तो कलकत्ता नगर में, रुपए के जाल में, अ्रपना 
सम्पूर्ण जीवन चिरकाल के लिए बलि चढ़ा चुका है । 


वार्णी 


यू द-वू द वर्षा के रूप में नभ के मेघ पृथ्वी पर उतरते हैं--प्रृथ्वी को 
पकड़ाई देते के लिए । इसी प्रकार पृथ्वी पर बन्धनयुक्त होने के लिए कहीं से: 
स्त्रियाँ श्राती हैं । 

उनके लिए, थोड़े से मनुष्यों का, कम स्थान का, संकुचित संसार है। - 
उनकी अपनी सब बातें, सब व्यथाएं, सब चिन्ताएं तथा श्रपवा सब कुछ 
" उतने ही में समा जाना चाहिए। इसीलिए उनके सिर पर घृघट है, वाँहों 
में कद्भूण है, घर में श्रांगन का घेरा है । ज््रियाँ सीमा वर्ग की इन्द्राणी हैं ॥+ 
भला, किस देवता के कौतुक-हास्य' की तरह अपार-चंचलता लिए हुए हमारे 
मौहल्ले में उस लड़की ने जन्म लिया । माँ उसे क्रोध में डायन कहती है और 
पिता उसे हँस कर पगली कहता है । 

वह प्रवाहित भरने के जल के समान है । शासन के कड्डूड़-पत्थरों को: 
लाँघ-लाँध कर चलती है। उसका हृदय' मानो वेणु-वृक्ष की ऊपर की डालीः 
का सर्देव फर-फर काँपने वाला पत्ता है । 

२ 

आज देखो तो वह अश्ञान्त लड़की वर्षा-मेंधघ के इन्द्र धनुष की भाँति 
'झज्जे की रेलिज्ज पर चुपचाप खड़ी है। उत्तकी बड़ी-बड़ी दो काली आँखें 
प्राज तमालवृक्ष की डाली पर मेह से भीगी चिड़िया की तरह अचंचल हैं । 


उसे इतना स्थिर कभी नहीं देखा । ज्ञात होता है, सरिता चलते-चलतेः 
एक ही स्थान पर ठहर कर सरोवर बन गई है.। . 


३ 
कुछ समय पूर्व प्रखर घृूप का शासन था। 
दिगन्त का चेहरा फीका पड़ गया था, वृक्ष के पत्त सूखी हल्दी से, 
/हतइवास हो गए थे ! ु 
इतने में सहसा बिखरे हुए काले मेघ गगन के एक कोने में तम्वृ 
गाढ़ कर जम गए । तभी ' मानो सूर्यास्त को एक लाख किरण, म्यान के 
अन्दर से तलवार की भांति निकल पढड़ीं | 
अ्रद्ध रात्रि को देखा तो द्वार खड़खड़ाहट करते हुए काँप रहे हैं। 
आ्रागे की प्रचण्ड वायु ने सारे शहर के घूघट की चोटी पकड़ कर भक- 
मोर डाला । 
जब नीचे उठकर देखा तो गली की बत्ती घनघोर वर्षा में शराब 
की नशीली आँखों के समान दिखाई दी तथा गिरजे की घड़ी का शब्द 
मानो वर्षा के शब्द की चादर ओढ़ कर आ धमका । प्रात: जल की धारा 
और भी तेज हो गईं, उसने धृप को उठने ही नहीं दिया । 
९ 


हमारे मोहल्ले की लड़की, ऐसी बदली में छज्जे पर रेलिंग पकड़े हुए 
चुपचाप खड़ी है । उसकी बहिन ने उससे श्राकर कहा--“माँ बुलाती है ।” 
उसने केवल श्रपना सिर हिलाया जिससे उसकी वेणी हिल उठी । तभी 
उसका भाई हाथ में कागज की नाव लिए हुए श्राया। वह बहिन का हाथ 
'पकड़कर खींचने लगा | उसने एक झटके से श्रपता हाथ छुड़ा लिया। फिर 
भी उसका भाई खेलने के लिए मचलने लगा तो उसने भाई के गाल पर एक 
चाँटा मार दिया ।. ह 


#ै 
वर्षा हो रही है अ्रन्थकार और भी घना हो उठा। परन्तु लड़की 
उसी भ्रकारःखड़ी रही। आदि युग में वह हवा के कण्ठ से, जल की भाषा 
ओें, सृष्टि के मुंह से पहली वार निकली थी। आाज लाखों करोड़ों वर्ष 


भया .. १०१ 


पश्चात्‌ उस स्मरणी-विस्मरण की अतीत बात ने वर्षा-मेघ के कल-स्वर में 
उस लड़की को श्राकर पुकारा । इसी लिए आज वह समस्त सीमाओ्रों को पार 
कर खो गई है । 
कितना वड़ा समय है, कितना बड़ा विश्व है, प्रृथ्वी में कितने युगों 
की कितनी जीव-लीलाए हैं । उस सुदूर ने, उस विराट ने, श्राज बादलों की 
छाया में, वर्षा के कल-कल शब्द में, इस लड़की के मुख की ओर देखा । ' 
इसीलिए वह अपने बड़े-बड़े नेत्रों को खोलकर श्रनन्तकाल की प्रतिमा 


के समान निस्तव्घ खड़ी है । 


समस्या की हंगा 
मिकड़ा कोटे के कृष्णगोपाल सरकार अपने बड़े पुत्र को जमीदारी 
एवं कुटुम्ब का भार सौंप कर काशी चले गए। गांव में जितने भी शअ्रनाय 


गरीब लोग थे, वे सव उनके लिए रोने लगे । ऐसे दानी और. धर्मात्मा परथ्वी 
पर बहुत ही कम हैं---सव यही बात कहने लगे । 


उनके पुत्र विपिनबिहारी ने वी० ए० तक शिक्षा प्राप्त की है। वे 
दाढ़ी रखते हैं, चश्मा लगाते हैं तथा किसी से अधिक मिलते-जुलते भी नहीं 
हैं। वे वास्तव में सच्चरित्र हैं| यहाँ तक कि तम्बाकू भी नहीं पीते, ताश भी 
नहीं खेलते । उनकी आक्ृति श्रत्यन्त बड़े लोगों जंसी है, परन्तु स्वभाव बहु 
कठोर है । 

उनकी प्रजा ने यह अनुभव किया कि वृद्ध जमीदार को किसी प्रकार 
भुलावा दिया जा सकता था, परन्तु इनके पास, किसी बहाने से भी, लगान | 
का एक पैसा भी माफ होने की कोई भ्राशा नहीं की जा सकती । नियत किए ! 
हुए दिन, एक दिन इधर-उधर नहीं किए जा सकते । । 


विपिनविहारी ने जमीदारी का काम संभाल कर देखा कि उनके | 
पिता ने बहुत से ब्राह्मणों को विना लगान के भूमि दे रक्खी है तथा बहुत से : 
लोगों का लगान कम कर दिया है, उसका कोई हिसाव-किताब नहीं है। - 
. उनका यह स्वभाव था कि यदि कोई उनके पास किसी चीज की प्राथंना. 
करता तो वे उसे वह वस्तु दिए बिना निराश नहीं लौटाते थे । 


विपिनविहारी ने कहा--“यह सम्भव है, मैं अपनी आधी जमीदारी ; 
खरात पर नहीं छोड़ सकता! ।” उनके -हृदय में दो युक्तियाँ उत्पस्न हुई। 


समस्या का प्रन्त १०३ 


पहली वात यह कि जां लोग बेकारों की तरह घर पर बेठ कर जमीन का 
उपभोग करके श्रपना जीवन व्यतीत कर रहे हैं, वे दया के पात्र नहीं हैं। 
ऐसा दान देने में केवल झआलस्य को ही प्राश्रय देना होता है । 


दूसरी बात यह है कि' उनके पिता-पितामह के समय की अपेक्षा 
_ भ्राजकल जीविका बहुत ही कठिन हो छुको है । प्रभावों में वृद्धि हो गई है । 
प्राजकल भद्रभाव से अपना सम्मान बचाकर चलने में पहले से चौगुना व्यय 
पड़ता है। श्रत:ः उनके पिता ने जिस प्रकार निश्चिन्त होकर दोनों हाथों से 
लुटाया है, वेसा श्रव किसी प्रकार नहीं किया जा सकता। अभ्रब॒ तो गई हुई 
वस्तुओं को लोटाने का प्रयत्न करना ही कतंव्य' है । श्रस्तु, वे वही करने लगे, 
जो उनसे कतंव्य-बुद्धि ने कहा । वे एक सिद्धान्त बनाकर चलते लगे। 


एक प्रकार घर से जो निकल चुका था, वह धीरे-धीरे लौटने लगा । 
उन्होंने पिता के बहुत थोड़े दान को ही सीमित रकखा तथा जो रक्‍्खा, उसकी 
भी उन्होंने यह व्यवस्था कर दी कि वह भी चिरस्थाई दान का रूप ग्रहय 
» मे करे | 
कृष्णगोपाल काशी में रहकर पत्रों द्वारा प्रजा की दुःखी आवाज सुन 
रहे थे। कोई-कोई काशी में उनके पास जाकर रोने लग जाते। तब कृष्ण 
गोपाल ने अपने पुत्र को पत्र लिखा कि यह काम उचित नहीं है । 


विपिनविहारी ने उत्तर दिया--“पहिले जिस प्रकार दान किया जा 

सकता था, उसी प्रकार ऊपर की झाय भी कई प्रकार से होती थी। उस 
समय' जमींदार एवं प्रजा के बीच दान-प्रतिदान का सम्बन्ध था। परन्तु 
भ्राजकल नए कानूनों के श्रनुसार प्रजा से केवल लगान को छोड़कर और कुछ 
नहीं लिया जा सकता । श्रतः झ्राजकल के समय में मैं श्रपनी श्राय की ओर 
श्रधिक ध्यान न दू तो क्या शेष रहेगा ? अब मुझे प्रजा इसके श्रतिरिक्त 
कद नहीं देगी श्रौर मैं भी प्रजा को अतिरिक्त कुछ नहीं दूंगा । अब हम लोगों 
में केवल लेनदेन का हिसाव ही शेष रह गया हैं। दान करते रहने पर भिखारी 
बन जाना पड़ेगा । सम्पत्ति की रक्षा तथा कुल की मर्यादा की रक्षा करना, 


इस प्रकार कठिन हो जाएगा । 


५ ०४ पराया हु 


कृष्णगोपाल इस परिवर्तनशील समय' को देखकर श्रत्यन्त चिन्तित 
होकर सोचते--हमारा पुराना कानून अ्रव नहीं चलेगा, आजकल के लड़के 
श्राजकल के उपयुक्त काम कर रहे हैं । यद्दि मैं दूर वेठा उनके काम में हस्त 
क्षेप करूँगा तो वे कहेंगे-- तुम्हारी सम्पत्ति तुम सम्हालो | हम इसे संभालने 
में ग्रतमर्थ हैं। तब मुझे क्या श्रावश्यकता है ? जीवन के शेष दिन हरिनाम 


जप करके व्यतीत हो जाए गे यही बहुत कुछ है ! 


कर 

इस प्रकार बहुत से मामले-मुकहमों के पश्चात्‌ विपिनविहारी ने समस्त 
'जमीदारी श्रपने श्रधीन कर ली । बहुत से लोग भय के कारण ही विपिनवाबू 
को मानने लगे, परन्तु मिर्जा वीवी का पुत्र श्रछिमद्धि विश्वास किसी प्रकार 
भी विपिनवाबू को नहीं मानता था। क्‍ 

विपिनविहारी का उसी पर श्रक्रोश भी श्रधिक था । ब्राह्मण के 
ब्रह्मत्व का एक श्रर्थ होता है, परन्तु यह मुसलमान-सनन्‍्तान किस तरह इतनी 
सम्पत्ति का भोग कर रहा है ? एक साधारण मुसलमान गाँव की पाठ- 
शाला में यदि थोड़ा लिखना-पढ़ना सीख गया है तो किसी की परवाह नहीं 
करता है ? 
विपिनविहारी को अपने पुराने कमंचारियों से मालूम हुश्ना कि बढ़े 
जमीदार के समय से ही येउनके क्ृपापात्र हैं, परन्तु इस कृपाका विशेष कारण 
वे नहीं समझा सके । हो सकता है, विधवा ने श्रपना दुखड़ा सुनाकर जमीदार 
को मोहित कर लिया हो । ! 

परन्तु, विपिनबिहारी इस कृपा को श्रनुचित समभते थे । विपिन ने 
इनकी दरिद्र-दशा श्रधिक नहीं देखी थी, परन्तु अब इनकी स्वछन्दता देखकर 
यह सोचने लगते कि इन्होंने उनके वृद्ध पिता को ठग लिया है । 
ह भ्रछमद्धि उद्धत प्रकृति का युवक था। उसने कहा--“प्राण चले 
जाने पर भी में श्रपना भ्रधिकार एक तिल भी नहीं छोड़गा ।” 
भ्रछ्चिमंद्धि की माँ ने उसे बार-बार समझाया--/इतने समय तक हम 
जिनकी कृपा पर जीवित रहे हैं, उनसे बेर करना उचित नहीं है, श्रपितु उनकी 


समस्या का अन्त १०५: 


कृपा पर रहना ही उचित है । जब जमीदार कह रहे हैं तो थोड़ा-सा श्रधिकार 
छोड़ देने में कोई हानि नहीं है ।' | 
भ्रछिमद्धि वोला---“माँ, तुम यह सब नहीं समक सकोगी ।* क्‍ 
प्रछिमद्धि की मुकदमे में धीरे-धीरे हार होने लगी, परन्तु हार के 
 ज्ञाथ-साथ ही उसकी जिद भी बढ़ती जा रही थी। अपने हूठ के लिए उसने । 
सवकुछ व्यय करने का प्रण कर लिया था । 
एक दिन शाम को मिर्जा बीवी अपने बगीचे से कुछ साग-सब्जी लेकर 
छिपकर विपिनविहारी से मिलने गई । मानो अपनी करुणामयी दृष्टि द्वारा 
विपिनविहारी के शरीर पर हाथ फेर कर बोलीं--'बिंढा / अल्लाह 
तुम्हारा भला के | श्रछिमद्धि का अहित मत करो, यह तुम्हारा धर्म नहीं है। 
मैं उसे तुम्हारे ही हाथों में सौंपती हूँ। तुम उसे सिर्फ पालने योग्य एक 
बेकार छोटे भाई की तरह ग्रहण करो । उसे तुम्हारे समीप ऐडवर्य का एक 
“करा मिला है, इसी से तुम उस पर नाराज मत होना ।॥* 
विपिन को वृद्धा की ये बातें अ्रच्छी नहीं लगीं । वे बोले---“तुम 
यह सब नहीं समभ सकोगी; क्‍योंकि तुम त्री हो । यदि कुछ कहना चाहती 
हो तो अपने बेटे को भेज देना ।” 
मिर्जा बीबी ने अपने बेटे से भी यही सुना कि वह इस विषय में कुछ 
नहीं जानती हैं । तव श्रल्लाह का नाम लेती हुई, विधवा निराश होकर श»रांखें 
पोंछती रह गई। 
रे 
मुकहमा फौजदारी कोर्ट से दीवानी कोर्ट, जिले की श्रदालत से हाई- 
कोर्ट तक चला और डेढ़ वर्ष तक चलता रहा | श्रद्धमद्धि जब ऋण के बोर . 
से दव गया, तव अदालत में उसकी आंशिक विजय हुई। परल्तु बाघ के' 
“प्ह से वह जितना बचा पाया, पानी के मगर ने उसे छीन लिया । कजंदारों 
ने डिग्री जारी कर दी और अजिमद्धि की समस्त नीलाम होने की तारोख 


नियत हो गई । 


५१०६ पराया 


सोमवार का दिन था । नदी के किनारे पर बाजार लगता था। 
बरसाती नदी भरी हुई है । कुछ लोग नाव द्वारा, कुछ लोग पैदल, बाजार में 
लेन-देन कर रहे हैं। भाषाढ़ मास में कटहल काफी प्राया है। आकाश में 
बादल छाए हुए हैं। बहुत से लोगों ने वर्षा संभावना देख कर डण्डे गाढ़ कर, 
उन पर कपड़ा बाँध दिया है । श्रद्धिमद्धिभी बाजार करने झायाहै, परन्तु उसके 
पास एक पैसा भी नहीं है। प्राजजल उसे कोई उधार भी नहीं देता। 
वह एक कटोरी श्रौर एक पीतल की थाली वन्धक रखकर कुछ उधार लेने 
आया है । 
शाम को विपिनबाबू घूमने के लिए निकले। साथ में दो-तीन 
लठेत भी थे । लोगों की आवाज से श्राकर्षित होकर उनकी इच्छा वाजार 
देखने को हुई । 


वाजार के श्रन्दर पहुँचकर विपिनवाबू कल्‍लू से उसके आराय-व्ययः का 
हिसाव पूछ रहे थे, उसी समय श्रछिमद्धि कटोरी उठाकर शेर की 
भाँति गरजता हुआ विपिनवाबू की ओर दौड़ पड़ा। हाट के लोगों ने उसे 
बीच में ही पकड़ लिया। तदुपरांत उसे शीघ्र ही पुलिस के हाथ सौंप दिया. 
गया। बाजार में पुनः पहिले की तरह लेन-देन चलने लगा । 

विपिनबाबू को इस घटना से प्रसन्नता नहीं हुई, ऐसी बात नहीं थी । 
हम जिसका शिकार करना चाहते हैं, वही यदि पंजा उठाकर मारने लगे तो 
उसका यह बेजा श्रौर वेश्रदबी किसी प्रकार भी सहन नहीं की जा सकती। 
जो भी हो, जेंसा कर्म--बेसा फल । विपिन के भ्रन्त:पुर की स््रियाँ आज की 
इस दुर्घटना को सुनकर कहने लगीं--“अरी माँ, कितना हरामजादा, कितना 
दुष्ट है ।” 

फिर उसके उचित दण्ड की सम्भावना से उनके हृदय को शान्ति 
सिली । 


. इधर सन्ध्या के समय' विधवा के ग्रन्न-रहित पुत्र -हीन ग्रह में मृत्यु की. 
प्रपेक्षा घोर भ्रन्धकार छाया हुआ था। सब लोग इस घटना को भूल गए। 
केवल एक वृद्धा के समीप ही दुनियाँ की सारी घटनाझ्रों में श्राज की घटना 
बहुत बड़ी घटना हो उठी । परन्तु इसके साथ सामना करने के लिए सारी 
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पृथ्वी पर उसका अपना कोई नहीं है, केवल दीप-रहित कुटीर के प्रान्त पर 
जीरंअ्रस्थि तथा एक हत-श्वासभीत हृदय' था | 


ढ़ 


क्‍ इस प्रकार तीन दिन कट गए । कल डिप्टी मजिस्ट्रट की श्रदालत में 
विचार का दिन है । विपिन को भी गवाही देने के लिए श्रदालत में जाना 
पड़ेगा। इससे पूर्व जमीदार को कभी भी वहाँ जाना नहीं पड़ता था । परन्तु 
विपिन की इसमें कोई श्रापत्ति नहीं है । 
दूसरे दिन नियत समय' पर पगड़ी बाँधकर, घड़ी की चेन भ्रुलाते हुए, 
पालकी पर सवार होकर, विपिनवाबू अदालत में गवाही देने गए। अ्रदालत 
भीड़ से खचाखच भरी थी । ऐसा मामला बहुत दिनों से श्रदालत में पेश नहीं 
हुआ था । 
मुकदमे की सुनवाई में श्रधिक देर न थी, तभी एक लठत मे श्राकर 
विपिनवायू के कान में कुछ कहा--वे उठकर बाहर चले गए 
उन्होंने बाहर श्राकर देखा । कुछ दू र पर बटवृक्ष के नीचे उनके वृद्ध 
पिता खड़े हैं। नंगे पर, शरीर पर नामावली अश्रद्धित एक चहर, हाथ में 
हरिनाम की माला श्रौर कमजोर शरीर--मानो स्निग्ध ज्योतिर्मय हैं। उनके 
भाल से एक शान्त-करुणा विश्व में श्रवतीर्ण हो रही थी । 
कोट-पतलूनधारी विपिन ने बड़े कष्ट से श्रपने पिता को प्रणाम किया, 
इससे उनकी पगड़ी नीचे की ओर सरक झाई श्रौर घड़ी जेब से निकल कर 
वोहर श्रा गई । उन्हें शीघ्रता से ठीक करते हुए, उन्होंने पिता को पास ही 
एक वकील के कमरे में चलने के लिए कहा । 
कृष्णगोपाल ने कहा--“नहीं, इसकी कोई श्रावश्यकता नहीं है । 
मैं जो कुछ कहना चाहता हूँ, वही कहूँगा । 
विपिन के लठतों ने कौतृहली लोगों की भीड़ को श्रलग कर दिया । 
कृष्णगोपाल बोले--“श्रछिमद्धि को जिस उपाय से मुक्ति मिले, उसकी 
तुम्हें उचित व्यवस्था करनी होगी तथा तुमने जो उसकी सम्पत्ति छीनी है, 


वह उसे वापिस कर देना । 


श्ण्पा - - पराया 


विपिन ने भ्राइचयं चकित होकर कहा--“श्राप काशी से इतनी दूर, 
इसीलिल आए हैं ? उस पर आपका इतना अनुग्रह किसलिए है हा 
कृष्णगोपाल ने कहा--तुम्हें यह सुनकर क्‍या लाभ होगा ?” 
विपिन बोले--/“मैंने ग्रयोग्यता का विचार करके बहुतों का दान लौटा 
लिया है। उनमें बहुत से ब्राह्मण भी थे परन्तु आपने उनमें से किसी के 
लिए हस्तक्षेप नहीं किया । आज इस सामान्य यवन .सन्तान के लिए इतना 
कप्ठ क्यों ? इतना करने के पश्चात्‌ यदि श्रद्धिमद्धि को सारी सम्पत्ति लौटा 
देनी पड़े तो लोग क्‍या सोचेंगे ?” 


कृष्णगोपाल यह सुनकर कुछ देर तक शान्‍्त रहे। श्रन्त में कॉपती 
हुई उद्धलियों से माला फेरते हुए बोले--“यदि तुम लोगों से सव कुछ साफ 
कहना चाहते हो तो कह देना कि अ्रछिमद्धि मेरा पुत्र तथा तुम्हारा भाई 
लगता है ।” 

विपिन ने चौंककर कहा--“यबन के गर्भ से ?” 

कृष्णुगोपाल ने उत्तर दिया--“हाँ !” 

विपिन बहुत देर तक निस्तव्ध खड़े रहे । कुछ समय बाद फिर बोले-- 
“पहिले आप घर चलिए, यह सब बातें पीछे होंगी ।” 

कृष्णगोपाल ने कहा--नहीं, मैं श्रव घर में पर नहीं रक्खूगा। 
में यहाँ से लॉटकर जा रहा हूँ । भ्रव तुम धर्मानुसार जो उचित सम भो, करो |” 

यह कह आशीर्वाद देकर कृृष्णगोपाल वहाँ से चले गए । 

विपिन की समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह क्‍या कहे, क्‍या करे ? 
वे चुपचाप खड़े रहे, परन्तु उनके हृदय में इतना विचार अ्रवश्य उदय हुआ कि 
उस काल की धमंनिष्ठा ऐसी ही थी ? वे शिक्षा एवं चरित्र में श्रपने को 
पिता से बहुत ऊंचा समझ रहे थे। प्रव उन्होंने निश्चयः कर लिया कि यह 
सब एक सिद्धान्त न रहने का ही परिणाम है। 

वहाँ से जब वे अदालत में लौटकर आए तो देखा--क्षीण काय, शुष्क 


रवेत अधर तथा दीप्त-नेत्र श्रद्धिमद्धि पहरेदारों के बीच खड़ा है। वह विपिन 
का भाई है । 
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डिप्टी मजिस्ट्रेट विपिन का मित्र था। श्रत:ः मुकहमा एक प्रकार की 
खिचड़ी पकाकर समास्त हो गया । अछिमद्धि की भी थोड़े ही दिनों में पहिले 
की सी हालत हो गई। परन्तु इसका कारण नहीं समझ सका ! श्रन्य लोग 


भी आदचरय में थे । 


मुकदमे के समय क्ृष्णगोपाल आए थे, यह वात सब लोग जान गए 
सब लोग आपस्त में कानाफुसी करने लगे | कुशल वकील सब मामला समझ 
गए । क्ृष्णुगोपाल ने रामशरण वकील को शअ्रपने पंश्तों से लिखाया-पढ़ाया 
था । वह सदैव सन्देह करता रहता था, परन्तु इतने दिनों के बाद वह पूरा- 
रूप से जान सका कि अच्छी प्रकार हुढ़ने से सभी साधु पकड़े जा सकते हैं| 
दुनियाँ में साधु और असाथुग्रों में केवल इतना ही अन्तर है कि साधु कपटी 
होते हैं भौर अ्रसाधथु निष्कपट । जो भी हो ऋृष्णगोपाल की जगत-प्रसिद्ध दया 
धर्म तथा महत्व केवल कपट था--यह सोचकर रामशररण की एक कठिन 
समस्या का समाधान हुआ तथा न जाने किस युक्ति के अनुसार इतज्ञता का 


बोक भी मानो उसके कन्धों से उतर गया । 


गंड्डेसित 


मेरी वाल-विधवा पड़ोसिन की समानता सरद्‌ ऋतु के ओस से भीगे 
हुए डण्ठल से गिरे हार्रसगार से की जा सकती है। वह सुहागरात के फूलों 
की शया के लिए नहीं है, केवल देवता की पूजा की लिए ही है। 


मैं उसकी पूजा मन-ही-मन किया करता था। उसके लिए मेरे हृदय 
का भाव कसा था, उसे मैं पूजा के सिवाय श्रन्य किसी भाषा में प्रकट नहीं 
करना चाहता, दूसरों के सामने तो विल्कुल ही नहीं, श्रपने लिए भी नहीं । 


नवीन मेरा परम मित्र है। इस विषय में उसे भी कुछ नहीं मालूम, 
तथा इसी प्रकार मैंने श्रपने जिस गम्भीर श्रावेव को छिपाकर स्वच्छ 
बनाए रक्‍खा था, उसका भी उसे कोई पता न था । मैं इसके लिए भीतर-ही- 
भीतर गये का श्रनुभव किया करता था। 


परन्तु हृदय का' वेग पर्वती नदी के समान अ्रपने जन्म-शिखर में वंधा 
नहीं रहना चाहता । वह किसी भी एक राह से बाहर निकलने का प्रयत्न 
करता है तथा यदि इसमें उसे सफलता नहीं. मिलती तो श्रन्दर-ही-ग्रन्दर 
वेदना की उत्पत्ति करता रहता है। इसीलिए मैंने सोचा था कि अपने 
भावों को कविता में प्रगट करूँ, परन्तु कुण्ठित-लेखनी ने मेरा साथ 
नहीं दिया । 


श्रत्यन्त प्राइचर्य की बात तो यह हैं कि इसी समय मेरे मित्र नवीन 
को भप्रवानक कविता लिखने का शौक उठा । उसी प्रकार--जैसे अचानक 
भूकम्प भाता है । 
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वह उस नई हलचल के लिए विलकुल तंयार न था, क्‍योंकि उस 
बेचारे पर इस प्रकार देवी विपत्ति पहले कभी नहीं श्राई थी। उसके पास 
छन्द या तुक का जरा भी संग्रह नहीं था, परन्तु वह रुका नहीं । मैं यह 
देखकर श्राश्चर्य में पड़ गया । उस पर कविता वृद्धावस्था की ,तरुणी भार्या 
के समान आरूढ़ हो गई । भ्रन्त में, उसे छंद एवं तृक की सहायता तथा 
संशोधन के लिए मेरा ही झाश्रय' लेना पड़ा । 
कविताओं के विषय न तो नए ही थे और न पुराने ही | प्र्थाव्‌ उन्हें 
चिर-नवीन भी कहा जा सकता था तथा चिर-पुरातन भी। वे प्रियतमा के 
प्रति प्रेम की कविताएं थीं। मैंने उसे कोहनी का एक धक्का देते हुए पूछा-- 
“अ्राखिर बताझो भी तो वह कौन है ?” 
नवीन ने हंसते हुए उत्तर दिया--“मैं श्रभी तक उसका पूरा पता 
नहीं लगा पाया हूँ ।” 
मुझे कविता-लेखक नवीन के इस कार्य में मदद करने में बड़ा सुख 
- मिलने लगा। मैं अपने रुके हुए आवेग का नवीन की काल्पनिक प्रेमिका के 
प्रति प्रयोग करने लगा। जिस प्रकार बिना बच्चे की मुर्गी वतख का अण्डा 
मिल जाने पर, उसे अपनी छाती के नीचे रखकर सेने लगती है, मैं भी उसी 
प्रकार नवीन के भावों को अपने हृदय का सारा उत्ताप देकर, सेने बेठ गया। 
उस ग्ननाड़ी की लिखी हुई कविताओं का मैं इस प्रकार संशोधन करने लगा 
कि वे लगभग पन्द्रह श्राने मेरी ही कविता बन गईं। 
नवीन श्राइचर्यं चकित होकर कहता--“मैं भी ठीक यही बात लिखना 
चाहता था, परंतु लिख नहीं पाता था। मुझे भ्राइचर्य है कि तुम्हारे हृदय में 
सब भाव कहाँ से श्रा जाते हैं ?” 
मैं उसे कवि की भाँति उत्तर देता--/“कल्पना के कारण | सत्य 
' नीरव होता है तथा कल्पना मुख्य राह होती है । वास्तव में, सत्य-घटना 
भाव-स्रोत को पत्थर की भांति दबाए रहती है, कल्पना ही उसका मार्ग 


खोल देती है ।” मु 
नवीन गम्भीरतापूर्वंक सोचता हुआ कहता--“ठुम बिल्कुल ठीक 
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कह रहे हो । बात तो ऐसी ही है ।” कुछ देर बाद सोचकर फिर कहता-- 
“हीक बात है, बिलकुल ठीक बात है।” 

मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मेरा प्रेम संक्रोचमय है, इसी कारण 
मैं अपनी ओर से कुछ नहीं लिख सकता । नवीत को परदे की भाँति बीच में 
रखकर तव कहीं मेरी लेखनी चल सकी ,है। मेरे द्वारा संशोधित की हुई 
कविताएं मानो रसपूर्णा होकर उत्ताप से फटने लगी । 


नवीन वोला--“यह तो तुम्हारी कविताएं हैं। मैं इन्हें तुम्हारे ही 
नाम से प्रकाशित कराऊगा । 


मैंने उत्तर दिया--“बहुत खूब, वास्तव में इनके मूल रचयिता तो 
तुम्हीं हो | मैंने तो संशोधन मात्र कर दिया है ।” 


धीरे-धीरे नवीन भी ऐसा ही समझने लगा । 


में इस बात को अस्वीकार नहीं कर सकता कि जिस प्रकार पप्रीहा 
स्वाँति-नक्षत्र के उदय होने की प्रतीक्षा में आकाश की श्रोर देखता है, उसी 
प्रकार मैं भी कभी-क्रमी अपनी पड़ोसिन की खिड़की की तरफ देखा करता 
या। कभी-कभी भक्त की वह व्याकुल दृष्टि साथक भी हो जाया करता थी । 
उस कमं-योग में संलग्न ब्रह्मदवारिणी की शान्त मुखश्री स्निग्ध ज्योति से 
. भ्रतिविम्बित होकर मेरे हृदय के सम्पूर्ण क्षोभों को क्षणभर में ही दूर कर 
देती थी । 

परन्तु, उस दिन मैंने सहसा ही यह क्‍या देखा ? भेरे चन्द्रलोक् में 
क्या इस समय भी पअ्ररित के उत्पात उपस्थित हैं ? वहाँ की तिर्जेन ,समाधि- 
मग्त पर्वत-कन्दराओं का अपूर्णे अग्निदाह कया अभी तक पूर्ण रूप से नहीं 
बुक पाया है ? 

उस दिन बैशाख मास के श्रपराक्त में काले-काले मेष ईशान कोणा में 
एकत्रित हो रहे थे। उस समय समागत मंझा की घोर दीसप्ति में मेरी 
पड़ोसिन खिड़की के पास अकेली खड़ी थी। उस दिन उसकी मेष के. 
समान शूज्य एवं काली आँखों में एक महान पीड़ा भलकती हुई परिलक्षित 
हो रही थी । 
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हाँ, मेरे चद्लोक में अव भी अग्नि-दाह है | वहाँ श्रव भी गरम 
इवासें चलती हैं, देवता के लिए नहीं, मनुष्य के लिए। उस दित॑ उसकी 
भ्ौखों की महान्‌ व्याकुलता श्राँधी के प्रकाश में व्यग्न पक्षी की भाँति उड़ 
चली जा रही थी, स्वर की श्रोर नहीं, मानव-हुदय' रूपी नीर की ओर । 

उस श्राकाक्षापूर्ण कण दृष्टि को देखने के उपरान्त अपने-अपने 
श्रशांतं-वित्त को स्थिर रखना मेरे लिए करठित हो उठा | उस्त समय' मु भे अन्य 
लोगों की कविता का संशोधन करके तृत्ति नहीं मिली । मुझे स्वयं ही कुछ 
काम करने की झावश्यकत! प्रतीत होने लगी । 

उसी क्षण मैंने यह संकल्प किया कि भारतवर्ष में विववा-विवाह 
प्रचलित करने के हेतु मैं अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर प्रयत्व करूगा। अस्तुः 
मैं इस कार्य में केवल व्याख्यान देकर एवं लेख लिखकर ही सन्तुष्ट नहीं 
हुआ; भावश्यकता पड़ने पर आथिक सहयोग भी देते लगा । 

नवीन मुझसे वहस कर रहा था। वह वोला--“चिर वधव्य में एक 
प्रकार की पवित्र-शान्ति होतीं है। एकादशी की क्षीण प्रकाश-झ्ालोकित 
समाधि भूमि के सह्श्य उसमें एक विराट रमणीयता भी है। क्‍या वह विवाह 
की सम्भावना से नष्ठ नहीं हो जाएगी ? 

इस प्रकार की कवित्वपूर्ण बातें सुनकर मुझे क्रोध आ जाता है। 
में पूछता हूँ कि जो श्रादमी दुभिक्ष में सूख-सूखकर मर रहा हो, उसके सम्मुख 
यदि कोई व्यक्ति, जो खूब भोजन करने के कारण खूब हृष्ट-पुष्ट्ट हो रहा हो, 
यदि भोजन की स्थूलता को प्रगट करे श्रौर पुष्पों की सुगन्ध तथा पक्षियों के 
गीतों का वर्णन करके उस मूच्छित पड़े हुए व्यक्ति का पेट भरे तो इसे क्‍या 
कहा जाएगा ? 

अ्रस्तु, मैंने क्रोध में भरकर उत्तर दिया--'देखो नवीन ! कलाकार 
लोग वह कहते हैं कि दृश्य की दृष्टि से श्रग्नि से भस्म हुए घर में भी एक 
प्रकार का सौन्दर्य होता है, परन्तु घर को केवल चित्र के रूप में देखने पर 
भी काम नहीं चलता । क्योंकि उसमें रहना पड़ता है। भ्रस्तु, कलाकार कुछ 
भी क्‍यों न कहें, जले हुए घर का पुनः निर्माण होना भ्रावश्यक है। वंधव्य के 
विषय में तुम दूर वंठकर चाहे जितनी कविताएं लिखते रहो, परन्तु तुम्हें 
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यह याद रखना चाहिए कि विधवा के हृदय में एक प्राकांक्षापूर्ण  विज्िन्र 
वेदना का निवास रहता है ।” ह 

मैं यह अनुभव करता था कि नवीन को किसी भी प्रकार भ्रपने 
विचारों से सहमत नहीं कर सकू गा, इसलिए में उस दिन कुछ अधिक गर्मी क्‍ 
लिए उससे वार्तालाप कर रहा था; परन्तु मैंने तभी यह देखा कि मेरे कथन 
के उपरान्त उसने एक गहरी साँस ली और मेरी सम्पूर्ण बातों को स्वीकार 
कर लिया । इतना ही नहीं, उसने मुझे और भी ग्रच्छी बातें कहने का 
अवसर नही दिया । 

लगभग एक सप्ताह बाद नवीन ने मेरे पास आकर कहा--“यदि तुम 
मेरी सहायता करो तो मैं स्वयं सेवा करने को प्रस्तुत हूँ ।'' 

उसकी बात सुनकर मैं इतना प्रम्नन्न हुआ कि मैंने उसे श्रपने हृदय से 
लगाकर गोद में उठा लिया और वोला--“जितने रुपए की श्रावश्यकता हो, 
मैं तुम्हें दूंगा । 

यह सुनकर नवीन ने सारा वृत्तांत कह सुनाया । 

उसकी वातें सुनकर मैंने यह अनुभव किया कि उसकी प्रियतमा काल्प-, 
निक नहीं है | कुछ समय से वह एक विधवा स्री को चुपचाप प्यार करता 
चला आ रहा है भर इस वात को वह ग्रव तक बराबर छिपाए रहा है। 
जिन मासिक पत्रोंमें नवीन की ग्रर्थात्‌ मेरी कविताएं प्रकाशित होती थीं, वह 
सब पत्र उस स्थान पर पहुंचाए जाते थे । वे कविताए' व्यर्थ नहीं गई । 
किसी से साक्षात्कार किए बिना ही उसके हृदय को अ्रपनी श्रोर श्राकर्षित 
करने का यह उपाय मेरे मित्र ने ही हूँढ़ निकाला था । 

परन्तु इस सम्बन्ध में नवीन का यह कहना है कि उसने किसी बुरे 
विचार से अयवा षड़यन्त्र के रूप में यह कार्य किया हो, ऐसी कोई बात नहीं 
है। उसे तो यह धारणा थी कि वह विधवा पढ़ना जानती ही नहीं है । वे 
मासिक पत्र उस विबवा के भाई के नाम बिना मूल्य भेजे जाते थे और यह 
कार्य केवल मात्र मन को तसल्‍ली देने का एक पागलपन ही था। उसे ऐसा" 


लगता था कि जिस देवता के लिए वह पुष्पांजलि दे रहा है, क्या पता कि वे 
उसे स्वीकार करें अ्रथवा नहीं ? 
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कालान्तर में उस विधवा के भाई के साथ नवीन ने मित्रता स्थापित 
क्र ली । इस सम्बन्ध में भी उसका यह कहना था कि यह कार्य उसने किसी 
बुरे इरादे से नहीं किया । वास्तविकता यह थी कि जिसे प्यार किया जाता 
है, उसके निकट सम्बन्धियों का साथ भी बहुत सुन्दर लगता है। भन्त में, 

। एक बार उसका भाई सख्त बीमार पड़ा और उसी सम्बन्ध में उसकी बहिन 

के साथ जान-पहिचान और भेंट किस प्रकार हुई, इसकी भी एक लम्बी 
कहानी है । कवि के साथ कविता की विषय-वस्तु का साक्षात्कार हो जाने के. 
उपरांत, कविता के भावों के सम्बन्ध में दोनों में बहुत कुछ वार्तालाप हुआ्ा था. 
झ्रौर वह वार्तालाप केवल छिपी हुई कवित/भ्रों में सीमित रह गया था, यह 
नहीं कहा जा सकता था। 

इन दिनों तक में पराजित होकर नवीन ने उस विधवा से भेंट की हैं. 
झौर उसके सम्मुख विवाह का प्रस्ताव रक्खा है । पहिले तो वह किसी प्रकार: 
तैयार नहीं हो रही थी, परन्तु अन्त में नवीन ने मेरी सम्पूर्ण युक्तियों का 
प्राश्रय लेकर तथा उनके साथ अपनी आँखों का दो-चार बू द पानी मिलाकर. 

उसे पूर्णतया पराजित कर दिया है ग्रौर उसे विवाह के लिए तयार कर लिया 

है। भ्रव उसके अ्रभिभावक श्रर्थात्‌ फूफा विवाह करने के लिए रुपया माँगते हैं ।. 

सब वातें सुनकर मैंने कहा--“रुपया मैं तुम्हें ग्रभी दिए देता हूँ ।* 

नवीन बोला--“इसके अतिरिक्त एक बात यह भी है कि इस विवाह 
के उपरांत प्रारंभ के पाँच-छः मास तक पिताजी खर्च नहीं देंगे, तब तक के 
लिए तुम्हें उसके खर्च का प्रवन्ध और करना होगा ।॥” 

मैंने मुह से कुछ उत्तर न देकर तुरन्त ही एक चेक काट दिया। 
फिर कहा--“अभ्व उसका नाम तो बतला दो । जब मेरे साथ कोई प्रतिद्वन्द्विता 
नहीं है तो भला परिचय देने में क्या भय है ? मैं तुम्हारा शरीर स्पर्श करके 
प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं उसके नाम से कोई कविता नहीं लिखू गा झ्रौर यदि: 


जप भी तो उसके भाई के पास न भेजकर, सीधी तुम्हारे ही पास भेज 


या करूगा । 


नवीन बोला--“नहीं, मुझे इस सम्बन्ध में कुछ भय नहीं है। सच 
बात तो यह है कि वह वेचारी विधवा इस लज्जा से श्रत्यन्त लज्जित हो रद्ी 
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"है। उसने मुझसे हाथ जोड़कर यह कहा है कि मैं इस सम्बन्ध में किसी से 
कोई जिक़ न करू,” परन्तु भ्रव तुमसे छिपाना व्यथ है । वह तुम्हारी पड़ोसिन 
ही है। वही, जो उन्नीस नंवर में रहती है ।” 

मेरा हृतपिण्ड लोहे का बायजर होता तो नवीन की बात सुनकर उस्ो 
समय अवश्य ही फट जाता । मैंने प्रश्न किया---/क्या उसने इस विवाह की « 
सम्मति दे दी है ? कुछ भी विरोध नहीं किया ?” द 

नवीन ने हँसते हुए उत्तर दिया--“बिलकुल नहीं । 

मैंने पूछा---क्या वह केवल कविताएं ही पढ़कर मुग्ध हो गई ?” 

नवीन बोला--''क्यों, कविताए' कुछ बुरी थोड़े ही थीं ।” 

मैंने मन-ही-मन कहा--'थिक्‌ !” 

परन्तु किसे धिक्‌ ? उसे झथवा मुझे, श्रथवा विधाता को ? 
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जब अ्ररुणलेखा का विवाह नवेन्दुशेखर के साथ हुआ था, उस समय 
यज्ञधुम्र के अन्तर्पट से भगवान प्रजापति तविक मुस्करा दिए थे; परन्तु प्रजा- 
पति के लिए जो लीला कौतुकप्रद है, वह हमारे लिए भी बसी नहीं होती । 
नवेन्दुशेखवर के पिता पूर्णोन्दुशेखर श्रंग्रेजी राज्य में बहुत प्रसिद्धि प्रा 
; कर चुके थे । उस शासन रूपी समुद्र में सलाम रूरी पतवार चला कर ही 
॥ उन्होंने “रायबहाडुर' की उपाधि के उच्च महतठ को प्राप्त कर लिया था। 
ग्रन्य सम्मान-पद को प्राप्त करने के हेतु भी उनके पास यथेष्ट पा थेयथा, परन्तु 
पचपन वर्ष की आयु में समीपवर्ती राजपद के कुदराछिन्न पर्वंत-शिखर की 
झोर करुण एवं लोलुप दृष्टि से देखते हुए वे राज्य-अनुकम्पा रूपी क्षेत्र से 
पग्रचानक ही उप्त लोक को प्रास कर गए, जहाँ उपाधि रूपी कोई भी क्षेत्र 
नहीं है । इस प्रकार सलामी से शिथिल उनका शरीर इमशान-तट पर विश्राम 
करने लगा । 
परन्तु त्रिज्ञान का कहना है शक्ति स्थानान्तरित एवं रूपान्तरित' होती 
रहती है, उसका नाश नहीं होता । अस्तु, चंचला लक्ष्मी की निश्चला सखी 
सलाम रूपी शक्ति पिता के मस्तक से उतर कर पुत्र के मस्तक पर जा बठी। 
एरिणामस्वरूप नवेन्दु का नवीन मस्तक लहर विलोड़ित कृष्माण्ड की भाँति 
ग्रेजों के द्वार पर निर्वाध रूप से भुकने तथा उठने का उपक्रम करने लगा। 
सन्‍्तानहीन अवस्या में पहिली स्त्री की मृत्यु के उपरान्त उन्होंने . जिस 
परिवार में भ्रपना दूसरा विवाह किया, वहाँ का इतिहास कुछ भिन्न प्रकार का 
है। उस परिवार के ज्येष्ठ भ्राता श्री प्रभधनाथ भ्रपनें परिचितों तथा आत्मीय'- 
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जनों के बीच अत्यन्त सम्मानित दृष्टि से देखे जाते थे और घर के तथा 
मुहल्ले के सभी लोग सभी विषयों में उन्हें श्रनुकरणीय समभते थे । 

प्रमथनाथ विद्या में बी० ए० की डिग्री प्राप्त थे तथा वुद्धि में उन्होंने 
विलक्षणता प्राप्त की थी । मोटे वेतन एवं पद की शक्ति उनके पास न थी, 
इसका कारण यही था कि भ्रग्रज उन्हें अपने से जितनी दूर रखना चाहते 
थे, वे भी उतनी ही दूर रखकर चलते थे । अस्तु, वे घर एवं मित्र मण्डली 
में जाज्वल्यमान रत्न के समान थे, परन्तु दूरस्थ लोगों की दृष्टि श्रपती ओर 


झरार्काषत करने की क्षमता उनमें नहीं थी । 
एक वार प्रमथनाथ तीन वर्ष के लिए विलायत भी घूम भश्राए थे । 


वहां भ्रग्र जों की सौजन्यता से वे इतने मुग्ध हुए कि उन्हें अ्रपने देश के श्रप- 
मान का दुख भूल गया और वहाँ से वे अ्रग्नेजी पोशाक पहने ही स्वदेश को 


लौटे । 
उनके भाई, बहिन तथा आ्ात्मीयजन उस वेब-भूषा को देखकर पहिले 


तो कुछ संकुचित हुए, परन्तु दो-च।र दिन बाद ही यह कह उठे कि अश्रेजी 
पोशाक में वे इतने भले मालूम होते हैं कि उसके सम्बन्ध में कुछ कहा ही नहीं/ 
जा सकता । इस प्रकार उनके परिवार में भी अ्रग्रेजी पोशाक का गौरव 


घीरे-धीरे अपना स्थान ग्रहण करने लगा । 
विलायत से लौटते समय प्रमथनाथ मन-ही-मन यह सोचते आए थे कि 


मैं अपने देश में जाकर यह दृष्टांत उपस्थित करूंगा कि अंग्रजों के साथ 
समानता की रक्षा करते हुए किस प्रकार चला जा सकता है। जो लोग 
यह कहा करते हैं कि विना भुक्ते हुए परग्नेजों से नहीं मिला जा सकता, 
वे झपनी हीनतो को स्वयं ही प्रगट करते हैं तथा श्रग्रेजों को व्यर्थ हो 


दोष देते हैं । 
विलायत से आते समय प्रमथनाथ वहाँ से बड़े श्रादमियों के बहुत 


प्रशंसापत्र अपने साथ लेते आए थे। उनकी सहायता से उन्होंने भारत में 
श्राकर यहाँ के प्रवासी अंग्रजों में बहुत कुछ प्रतिष्ठा प्रात्त कर ली। यहाँ तक| 
कभी-कभी उन्हें श्रपनी पत्नी के साथ श्रग्रेजों की चाय-पार्टी, डिनर, केले 
तथा हास-विलास में भी भाग मिल उठा । इस सौभाग्यमद की मस्ती के 
कारण उन शिरा-उपशि रात्रों में एक प्रकार की सनसनी-सी भर गई । 
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इन्हीं दिनों भारत में नई-नई रेलवे लाइन खुली तथा रेलवे 
कम्पनी के निमन्‍्त्रण पर छोटे लाट साहव के साथ देश के वहुत से राज्य ' 
कृपा-प्रास तथा कथित बड़े आदमियों ने उस नई रेल में भ्रमण किया । उन 
जैल्लोगों में एक प्रभथनाथ भी थे। यात्रा में लौटते समय किसी एक अंग्रेज 
दरोगा ने कुछ आदमियों को किसी एक खास डिंव्वे में से भ्रपमानित करके 
उतार दिया था । उस समय' जब वेषधारी प्रमथनाथ भी श्रपमानित होने से 
पूर्व॑ उस डिब्बे से नौचे उतरने का उपक्रम कर रहे थे, उस समय दरोगा ने 
उनसे यह कहा था--'झ्राप किस लिए उतरते हैं ? श्राप यहीं बे ठेः 
रहिए न ।” 
इस विशेष सम्मान को प्राप्त कर प्रमथनाथ फूले न समाए, परन्तु जब 
गाड़ी छूट गई उस समय तृणहीन धूलधूसरित पश्चिम प्रान्त की सीमा से 
सूयास्त की एक म्लान आभा ने झाकर, भ्रपनी करुणापूर्ण रक्तिम-लजा की 
भाँति मानो उनके सम्पूर्ण हृदय पर अपना अधिकार जमा लिया | उस समय 
'अमयनाथ रेल के डिब्बे के भीतर अकेले बेठे हुए खिड़की में से निर्निमेष दृष्टि 
हारा वनान्तरालवासिनी संकुचिता नंग्रभूभि को देख-देख कर भ्रनेकों प्रकार 
की वातें सोचने लगे । श्रान्तरिक धिक्कार से उनका हृदय विदीण हो गया: 
और दोनों नेत्रों से आँसुश्रों की गर्म घारा बहने लगी । 
उनके हृदय में एक प्राचीन कहानी का जन्म हुआ--/एक गधा राज- 
मार्ग से देवप्रतिमा का रथ खींचे ले जा रहा था। और मार्ग में खड़े हुए 
लोग उसके सामने घूल में लेटते हुए साप्टॉंग प्रणाम कर रहे थे, जिसे देखकर 
वह मूर्ख गधा श्रपने मन में यह सोच रहा था कि सब लोग उसी का सम्मान 


कर रहे हैं । हे हे 

प्रमथनाथ ने मन-ही-मन सोचा--- उस गधे में भ्रोर मुझ में इतना ही 

ग्रल्तर है कि मैं यह समभ गया हूँ कि यह सम्मान मेरे लिए नहीं ग्रपितु मेरे 
>ऊपर लदे हुए बोझ के लिए है । 


घर लौटते समय प्रमथनाथ ने घर के सब छोटे-बड़े लोगों को बुला 
कर हवन का भ्रायोजन किया आऔर उस होम-प्रग्ति में एक-एक करके सभी 
लायती वस््रों की भ्राहुति देने लगे | यह भ्रस्तिशिखा जितनी ऊँची उठती 
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जाती थी, लड़के उतने ही अधिक आनन्दित होकर . नाचते थे । उसी दिन से 
प्रमथनाथ अंग्र जों के घर की चाय तथा रोटी के टुकड़ों को त्याग कर फिर से 
अपने गृहरूपी दुर्ग में दुग म हो बंठ रहे। परन्तु प्रन्य उपाधिकारी मनुष्य 
अंग्रेजों के द्वार पर अपने पगड़ी युक्त मस्तक को निरन्तर भुकाते और, 


उठाते रहे.। 
देव की गति से भाग्यहीन नवेन्दुशेखर इसी परिवार की एक मभली 


बहिन से भ्रपता विवाह कर बढे। इस घर की लड़कियाँ जंसी पढ़ी-लिखी 
होती हैं, वंसी ही सुन्दर भी होती हैं । नवेन्दुशेखर ने समझा इस सम्बन्ध को 
करके उन्होंने बाजी जीत ली है । 

परन्तु तुम लोग भी मुझे पाकर जीत गए हो वह सिद्ध करने में भी 
उन्होंने देर नहीं लगाई । जिस अंग्रेज साहब ने उनके पिता को कब कौनसी 
चिट्ठी लिखी थी, वह मानो भ्रम के वशीभूत हो, उनकी जेब से श्रचानक ही 
निकल झाती थी । और उसे वे अपनी सालियों के हाथ में रखने लगे थे । 
परन्तु जब उन्हें अश्रपनी सालियों के सुकोमल श्रधर विम्बों के भीतर से 
तीक्ष्णधार के समान हँसी, मखमल की लाल म्यान के भीतर से निकलती 
तलवार के समान चमकती दिखाई देने लगी, उस समय स्थान, काल तथा 
पात्र के सम्बन्ध में उन्हे ज्ञान प्राप्त हुआ और वे क्षयभर में यह समझ गए 
कि उनसे बड़ी भारी गलती हो गई है । एक खास शुभ दिन देख कर रूप, 
गुण, में श्रं्ठ सब से वड़ी साली लावण्यलेखा ने उनके विलायती बूट जूतों पर 
सिन्दूर लगा दिया श्र उसे नवेन्दु के शयनभ्रह के श्राले में रखकर उसके सामने 
फूल-चन्दन जलता हुआ दीपक तथा धूपवत्ती रख दी। नवेन्दु ने ज्यों ही उस 
कमरे में प्रवेश किया त्योंही श्रन्य दो सालियों ने उनके दोनों कान पकड़ कर 
हँसते हुए इस प्रकार कहा--“चलो, प्रपने इष्टदेवता को प्रणाम करो । उनकी 
कृपा से ही तुम्हारे पद की उन्नति होगी ।” 


तीसरी साली किरणलेखा ने कई दित परिश्रम करके एक चादर एश 
लाल डोरे द्वारा जोन्स, स्मिथ, ब्राउन, टोन्सन आदि एक सौ आठ प्रचलित 
नाम काढ़ कर रख छोड़े थे । श्रस्तु, उसने भी एक दिन वह नामावली कां 
उपहार नवेन्दुशेखर को भेंट कर दिया | 
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चौथी साली शशदूलेखा यद्यपि श्रायु की गणना में सम्मानित 

पक्तियों में. नहीं थी, फिर भी उसने नवेन्दु के पास आकर यह कहा-- 

“जीजाजी मैं तुम्हारे लिए एक माला बना दू'गी, तुम उस पर साहवों के नाम 
की जपा करता । 


उस समय उसकी बड़ी बहन ने उसको डाटते हुए इस भ्रकार व्यंग 
बचन कहे--'चल री, तुमे अपनी बहादुरी दिखलाने की श्रावश्यकता नहीं 
पड़ेगी । 

उन सब की वातों को सुन कर नवेन्दु को मन-ही-मन गुस्सा भी 
भ्राया और शम भी लगी, परन्तु सालियों को छोड़ा भी नहीं जा सकता था; 
विशेष कर वड़ी साली गत्यन्त सुन्दरी थी । उसके मुह में मधु भी भरा हुआ्ना 
था और काँटे भी । एक वस्तु का नशा भ्रौर दूसरी वस्तु का दर्दे--दोनों ही 
प्रपना-प्रपना खास स्थान बना लेते थे । दीपक की लौ से घायल होकरः 
पतड्धा, कुद्ध होकर भनभनाता ही रहता है। परल्तु श्रन्धे तथा भ्रज्ञानी 
(की भाँति उसके चारों ओर चक्कर काटते हुए मुत्यु का प्रालिगन करना 
नहीं छोड़ता । 

भ्रन्त में, साली-संसर्ग के महामोह में पड़कर नवेन्दुशैेखर साहिबी- 
सुहाग-लालसा की सम्पूर्ण रूप से अस्वीकार करने का प्रयत्न कर उठे। श्रव 
वे जब कभी बड़े साहब को सलाम करने जाते, उस दिन सालियों से यहं 
कह जाते #---“मैं सुरेन्द्र बनर्जी का भाषण सुनने जा रहा हूँ तथा जब वे 
दाजिलिंग से लौटने वाले मे भले साहव का स्वागत करने जाते तो यह कह 
जाते कि--“मैं मेकले मामा से मिलने जा रहा हूँ । 

साहव और साली रूपी दो नावों पर पर रखकर चलने के कारण 
नवेन्दुशेखर को बड़े संकट का सामना करना पड़ा । उधर सालियाँ मन- 
ड्री-मत कहतीं--“तुम्हारी दूसरी नाव के पेंदे में छेद किए विना हम चेन 
#नहीं बेठेंगी ।” 

महारानी विक्टोरिया के भ्रागामी जन्म-दिवस के उपलक्ष में यह 
भ्रफवाह सुनने में भ्रा रही थी कि उस दिन नवेन्दुशेखर उपाधि रूपी स्वग- 
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लोक की पहली सीढ़ी 'राय बहादुर” पर पदापंण करेंगे; परन्तु नवेन्दुशेखर 
उस सम्भावित सम्मान-लाभ के प्रानन्दपूर्णा सम्मान को भ्रपनी सालियों के 
समक्ष प्रगट न कर सके । इतने पर॒ भी एक दिन शरद शुक्लपक्ष की रात्रि 
में, सत्यानाशी चन्द्रमा की चांदनी में भ्रपने चित्त के भ्रावेग के कारण उन्होंने 
उक्त समाचार धपनी पत्नी को सुना दिया । परिणाम यह हुत्रा कि दूसरे 
दिन सबेरे ही उनकी पत्नी पालकी में बैठ कर श्रपनी बहिन के घर जा 
पहुँची और वहाँ प्रापूर्ण गदुगद्‌ कण्ठ से अपनी वेदना को प्रकट करने लगी। 
उसकी बात सुनकर लावण्यलेखा ने कहा--“तो इसमें बुराई को क्‍या बात 
है ? रायबहादुर हो जाने पर तेरे पति के कोई पूछ थोड़े ही निकल आवेगी, 
जो इतना शरमा रही है ?” 


प्ररुणलेखा बोली--“नहीं, जीजी ! श्रौर चाहे कुछ भी हो, परल्तु मैं 
बहादुरनी बनना स्वीकार नहीं कर सकती ।” 

बात वास्तव में यह थी कि भ्ररुणलेखा के परिचत भूतनाथवाबवू राय: 
बहादुर का खिताब प्रास व्यक्ति थे । यही उसकी श्रापत्ति सा मुख्य कारण था। 

श्रन्त में लावण्य ने उसे बहुत प्रकार से समभाते हुए कहा---/तुक्रे 
इसके लिए चिन्तित होने की श्रावश्यकता नहीं है, श्ररुणा ।* 

लावण्यलेखा के पति' नीलरतन बक्सर में कार्य करते थे । शरद्‌ ऋतु 
के श्रन्त में वहाँ से लावण्यलेखा ने नवेन्दु को एक निभन्त्रण भेजा और नवेन्दु- 
शेखर उसे पाकर प्रसन्नतापूवंक बक्सर को रवाना हो गए । रेल पर यात्रा 
करते समय उनका बाँया भद्भ नही काँपा, परन्तु उससे केवल इतना ही सिद्ध 
हुआ कि भ्रासन्न सम्पत्ति के समय वांए' श्रद्ध का काँपना केवल कुत्॑स्कार 
मात्र है । ' 

उस समय लावण्यलेखा परिचम प्रदेश के नवीन शीतागमपूर्ण स्वास्थ्य 
एवं सौंदर्य की श्ररुण-ज्योति से युक्त होकर, निर्मल शरदुऋतु की निर्जंन-नदी 
तट की हरी-भरी कासवन-श्री के समान हास्य' तथा हिल्‍्लोल से भलमलाती- 
हुई परम श्राकषंक प्रतीत हो रही थी। वह नवेन्दु की मुग्धरृष्टि पर, पुष्प- 
-संयुक्ता मालती लता पर नवीन प्रभात की भाँति शीतोज्ज्वल तुषारविन्दु की 
यर्षा करने लगी । | 
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मानसिक आनन्द एवं पर्वतीय प्रान्त की स्वास्थ्यप्रद वायु का सेवन 

कर नवेन्दु का भ्रजीर्ण रोग नष्ट हो गया। स्वास्थ्य के नशे में सौंदर्य के मोह 
में तथा साली के हाथ की सेवा के सम्मोह में पड़कर, वे मानो पृथ्वी को 
छोड़कर आकाश में भ्रमण करने लगे | बगीचे के सामने बहने वाली गंगा 
"मानो उन्हीं के श्रदम्य पागलपन का रूप घारण करके निरन्तर वेग से वही 
जा रही थी । प्रातःकाल जब वे नदी-तट से टहल कर वापिस श्राएं तो उन्हें 
ऐसा प्रतीत होता, मानो ठण्डे प्रभात की स्निग्ध धूप ने प्रिय-मिलन के उत्ताप 
की भाँति उनके सम्पूर्ण शरीर को मधुमपी मस्ती से भर दिया हो । तदुपरांत 
वे अपनी साली के साथ रसोई के कार्यों में सहायता देने का भार लेकर, जान- 
बूककर पग-पग पर अपनी श्रज्ञानता तथा गअनैपुण्प का परिचय दिया करते 
| थे, क्योंकि उन त्रुटियों के कारण उन्हें प्रतिदिन मीठी डाट फटकार सुनते को 
मिलती और उस सुख से वे वंचित नहीं रहना चाहते थे। नन्‍हें बच्चे की 
भाँति प्रतिदिन मसाले निकलकर देना, चुल्हें से तवे, कढ़ाई तथ। देगची को 
' उतारना एवं भ्रधिक आ्राँच लगकर कहीं तरकारो न जल जाए इसहा घ्यान 
रखना । इन सब बातों में वे प्रपनी अपठुता तथा लाचारी प्रदर्शित 
करके साली की क्ृत्रा-मिश्रित हँसी तथा हँसीयुक्त लाज्छना को स्वीकार करते 
रहते थे । 

दोपहर को जब एक श्रो ( भूख की ताड़ना होती और दूसरी शोर 
साली का अनुरोध सामने श्राता, उस समय अपने आग्रह तथा प्रियजनों की 
उत्सुकता या यों कहिए कि भोजन की सरसता एवं भोजन बनाने वाली की 
 सेवा-माधुरी इन सव का एक साथ संयोग हो जाने के कारण झपनी भूख का 
ठीक-ठीक अ्रन्दाज रखना उनके लिए कठिन हो जाता था । 

भोजन के पश्चात्‌ ताश के मामूली बेल में भी नवेद्ु अपनी प्रतिभा 
का परिचय नहीं दे पाते थे। खेल के बीच में वे बेईमानी करते, दूसरे के 
पत्त देखने का प्रयत्न करते, छीना-कभपटी श्रौर वक्‌झकू शुरू करते, परन्तु 
इतने पर भी कभी अपनी हार स्वीकार कहीं करते थे। इसके लिए उन्हें 
नित्य ही भली-बुरी बातें मुनती पड़ती थीं, परन्तु वे ऐसे पाखण्डी बन गए 
थे कि आत्मसुधार का रज्चमात्र भी प्रयत्न नहीं करते थे । 
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उन्होंने केवलः एक बात में श्रपना सुधार कर लियाथा और वह यह था 
कि उन्होंने साहबों को खुशामद को जो अपने जीवनका महान लक्ष्य मान लिया" 
था, उसे वे वर्तमान समय में लगभग बिल्कुल ही भुला बठे थे। साथ ही वे 
यह भी अनुभव कर उठे थे कि आत्मीय स्वजनों की श्रद्धा तथा स्नेह कितना 
सुखदायी एवं गौरव की वस्तु है । 

इसके अतिरिक्त वे एक नए वातावरण में भी पड़ गए थे । लावण्य- 
लेखा के पति नीलरत्नवाबू भ्रदालत के बड़े वकील होते हुए भी सूबे के साहदों 
से मिलने के लिए भी कभी नहीं जाते थे । इस सम्बन्ध में यदि कोई चर्चा 
छिड़ती तो वे यही उत्तर दिया करते कि भाई ! हमें उनसे मिलने की 
आ्रावश्यकता ही क्‍या है ? यदि हम उनसे मिलें-जुले शौर बदले में वसा ही 
उचित सम्मान प्राप्त न करें तो व्यर्थ में मत को कष्ट उठाना पड़ेगा । मरु- 
भूमि की रेत देखने में श्वेत भ्रवश्य होती है, परन्तु उसमें बीज बोकर फसल 
नहीं उगाई जा सकती । अस्तु, मेरी सम्मति में तो यदि काली जमीन में से 
फल प्राप्त हो सके, तो उसी में बीज बोना श्र यस्कर है। 


नवेन्दुशेखर खिचाव में आकर उनके दल में सम्मिलित हो गए ।“ 
परिणाम की उन्होंने कोई चिन्ता नहीं की। पिता की तथा अपनी चेष्टा 
से उन्होंने जिस जमीन को जोता-बोया था, उसके द्वारा स्वयं ही रायवहादुर 
रूपी फल प्राप्ति की सम्भावना उन्हें वढ़ गई थी, भ्रव उन्होंने उसमें फिर से 
पानी सींचने की श्रावरतकता अनुभव नहीं की । श्रग्रेजों के विशेष शौक के 
लिए नवेन्दु ने पहिले ही बहुत घन व्यय करके घुड़दौड़ का एक सुन्दर स्थान 
नगर में वनवा दिया था। 


इतने में ही कांग्र स के श्रधिवेशन का समय निकट झा गया भर 
नीलरतन के पास उसके चन्दे के लिए एक अनुरोध-पत्र भी । 


जिस समय नवेन्दु लावण्यलेखा के साथ बड़े मजे में ताश का खेल 
खेल रहे थे । उसी समय नीलरतनवाबू अ्रपने हाथ में चन्दे की बही लिए हुए 
उनके पास जा पहुंचे और बोले--“भाई ! तबिक इस प्र अपने हस्ताक्षर तो 
कर देना । 
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पूर्थ संस्कारों के अनुसार नवेन्दु का मुख सूख गया। यह देखकर 
लावण्यलेखा अत्यन्त चंचलता के साथ बोल उठी--“न नवेन्दुवाबू ! ऐसा 
कार्य भूल कर भी न करना, अन्यथा तुम्हारा घुड़दौड़ का मंदान मिटटी में 
मिल जाएगा।” 
.. नवेनइ ने यह सुनकर उछलते हुए कहा--“प्रहा, जेसे मुझे उसकी- 
चिन्ता के मारे नींद ही न श्राती हो ?” तभी नीलरतनवाबू श्राश्वासन देते 
हुए बोले---/“विश्वास रक्‍्खो, तुम्हारा नाम किसी प्रखवार में नहीं छपेगा |! 


लावपण्य अ्रत्यन्त चिन्तित होकर बोली---/फिर भी झावश्यकता क्या 
है ? क्‍या पता कहीं किसी ने......! 


नवेन्दु तीत्र स्व॒र में बोल उठे--“अखबार में छुप जाने से मेरा नाम 
घिस नहीं जाएगा ।” इतता कहकर उन्होंने नीलरतन के हाथ से बढ़ी छीव ली 
और उसमें एक हजार चन्दा लिखकर, अपने हस्ताक्षर कर दिए, परन्तु मन 
में श्राशा अवश्य रक्‍्खी कि अ्रखवार में उनका नाम नहीं छपेगा । 

यह देखकर लावण्य ने मस्तक पर हाथ रखते हुए कहा--“भरे,. 
“यह तुमने क्‍या कर डाला ?” ु 

रदेन्दु दर्प के साथ बोले--क्यों, क्या हुआ ?” 

लावण्य वोली--' स्यालदह स्टेशन के गार्ड, व्हाइटएवे की दूकान के 
भसिस्टेन्ट, हार्ट प्रादर्श के सईस साहव, ये सब लोग तुम पर बहुन गुस्सा 
होकर मुह फुलाकर बेठ जाँए, यदि तुम्हारे यहाँ पूजा के विमन्त्रण में 
श्राकर उन्हें पीने के लिए श्ैम्पेत न मिले ।! 

यह सुनकर नवेन्दु ने उद्धत स्वर में कहा--“ग्रोह, तब तो मैं घर 
जाकर मर ही जाऊंगा ।” 

* इस घटना के कुछ दिन बाद ही एक दिन प्रातःकाल जब नवेन्दु 
श्रग्रेजी समाचार पत्र देख रहे ये, उत्ती समय श्रवानक उनकी हृष्टि चिदृठीं- 
पत्नी वाले कालम पर जा पड़ी । उन्होंने देखा कि उस कालम में 'एक्स' 
नामक किसी पत्र प्रोषक ने, उन्हें बहुत-वहुत धन्यवाद देते हुए, उनके कांग्रेस 
को चन्दा देने की वात प्रगट कर दी है और अन्त में यह भी लिख दिया द्दै 
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कि उन जंसे व्यक्ति का सहयोग पाकर कांग्र स को जो बल मिला है, उसका 
वर्णान नहीं किया जा सकता । । 


“काँग्रेस को बल मिला ? हाय देवलोकवासी पिता पृरोन्दुशेखर क्‍या 
तुमने कांग्रंस की शक्ति बढ़ाने के लिए ही मुझे इस भारतभूमि में जन्म 
दिया था ?” 

परन्तु दुःख के साथ सुख भी होता है। नवेन्दु जसे व्यक्ति कोई 
साधारण व्यक्ति नहीं हैं । उन्हें भ्रपने पास खींचने के लिए एक श्रोर 
भारतीय कांग्रेस तथा दूसरी ओर भअ्रग्र ज-सम्प्रदाय ने लालायित होकर अपने- 
झपने जाल विछा रक्‍खे हैं । यह वात क्या कहीं छिपाने योग्य है । 


अस्तु, नवेन्दु ने हसते-हेसते वह भ्रखवार ले जाकर लवण्यलेखा को 
दिखलाया और लवण्यलेखा ने, जसे उसे कुछ पता ही नहीं हो--ऐसा भाव 
प्रदशित करते हुए, अत्यन्त आइ्चयंपूर्ण मुद्रा से कहा--“अरे, यह तो बिल्कुल 
ही भण्डाफोड़ कर दिया , निश्चय ही यह किसी दुश्मन का कार्य है। ईश्वर 
करे उसकी कलम में दीमक लग जाए, स्याही में वालू पड़ जाए और इस 
अखबार को कीड़े खा जाए हा 


इस घटना के दो दिन बाद ही नवेन्दु के नाम प्र ग्रेजों द्वारा सम्पादित 
एक कांग्रे स-विरोधी भंग्रेजी दनिक पत्र डाक से श्राया | उसमें “इसे कौन 
नहीं जानता है” शीष॑क से प्‌र्वकथित सम्बाद का प्रतिवाद प्रकाशित हुश्रा था 
लेखक ने उसमें लिखा था कि जो लोग नवेन्दु को जानते हैं, वे उन्हें वदवाम 
करने वाली इस बात पर बिलकुल विश्वास नहीं कर सकते । जिस प्रकार 
शेर के लिए अ्रपनी चमड़ी बदलना सम्भव है, उसी प्रकार नवेन्दुबाबू का 
कांग्रेस समर्थ क होना असम्भव है । नवेन्दुबाबू का श्रपना स्वत्रन्त्र व्यक्तित्व 
है | वे वेकारी में नौकरी के उम्मीदवार तथा मुवक्किल के वकील नहीं हैं । 
उनकी गिनती उन लोगों में भी नहीं है, जो दो दिन के लिए विलायत में, 
घूम आए हों भ्रौर वहाँ की रहन-सहन तथा पोशाक की मकल करके, अगर «- 
समाज में घुमने की हिमाकत में श्रसफल होकर, अपना-सा मुह लिए पड़े हों । 
भ्रत: वे क्‍यों इस प्रकार... .. .भश्रादि आदि ।” 
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हाँ, देवलोकवासी पिता पूर्णऑन्दुशेखर ! झ्रप भ्रग्रेजों में इतना नाम, 
इतनी प्रतिष्ठा प्राप्त कर मृत्यु को प्रास हुए थे भर भ्राज,---वया कहते हैं 


यह पत्र भी साली के सम्मुख पद्ध के समान पसार कर दिखाने योग्य 
है; क्योंकि इससे यह सिद्ध हो जाता है कि नवेन्दु कोई अ्प्रस्िद्ध श्रथवा 
भ्रकिचन व्यक्ति नहीं है भौर वे प्रपता एक महत्वपूर्ण व्यक्तित्व रखते हैं । 

यह समाचार सुनते हो लावण्य ने श्राइचयंचकित होकर कहा -- यह 
पत्र तुम्हारे किसी मित्र ने छपवा दिया होगा । कौन है वह टिक्रिट कलक्टर 
या चमड़े का दलाल ? 

नीलरतन बोले-“भाई ! तुम्हें इस पत्र का प्रतिवाद करना चाहिए ?” 

नवेन्दु कुछ उच्च भाव धारण करते हुए बोले---“लोग ऐसे ही लिखा 
करते हैं, उनकी क्या आवश्यकता है ? किस-किस को उत्तर दिया जाए १”* . 

लावण्य' बड़े जोर से हंस पड़ी । 

नवेन्दु कुछ लज्जित होते हुए बोले--“प्राखिर, इतनी हेसी क्‍यों ?” 

लावण्य ने इसके उत्तर में फिर उठ्ती प्रकार हंसते हुए, श्रपने सुन्दर 
शरोर को इस प्रकार हिलाना शुरू किया, जिसे देखकर नवेन्दु परेशान हो 
उठे । हँसी की पिचकारियों का रग जब उनकी आँख, कान, नाक तक में 
समा गय।, तव वे चिढ़कर वोले--“तुम समभती हो कि मुझे प्रतिवाद करने 
से डर लगता है ? 

लावण्य' बोली--प्राप क्यों डरने लगे ? मैं सोचती हुँ--आप अपने 
प्रमानों के एकमात्र सहारे, घुड़दौड़ के मैदान की अ्रव कैसे रक्षा कर सकेंगे ? 
फिर भी कोई बात नहीं, जब्र तक शरोर में साँस है, तब तक आस है ।” 

नवेन्दु बोले---' वाह ठीक समझा । तुमने समझा है कि मैं इसीलिए 
नहीं लिख रहा हूँ ?” इतना कहकर वे उसी समय क्रोधावेश में कागज-कलम 
'लेकर बैठ गए, परन्तु लिखने में क्रोध की कलक तहीं झाई, प्रत: लावण्य 
तथा मीलरतन को उसके सुधारने का भार लेना पड़ा । फिर तो मानो पूड़िय़ों 
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की कढ़ाई चढ़ गई, जिसे नवेन्दु पानी तथा घी के सहारे ठण्डे तथा नरम 
करके बेलते और दो-दो सुधारने वाले उसको कढ़ाई में डालकर, कड़ी और 
गरम करके फुला देते । अन्त में उन्होंने लिखा--“जब अपने भ्रादमी शत्रु हो 
जाते हैं तो वे बाहर के शत्रुओं से भ्रधिक भयानक हो जाते हैं । भारत सरकार 
के पठान या रशियन उतने भयानक शबु नहीं, जितने घमण्डी ऐग्लो इंडियन 
हैं । वे ही सरकार तथा जवता के बीच मित्रता का सम्बन्ध स्थापित नहीं 
होने देते । कांग्र स और प्रजा के मध्य स्थिर मित्रता न होने देने में उनके पत्र 
एक दीवार का काम कर रहे हैं श्रादि । 

नवेन्दु भीतर-हो -भीतर डरने लगे, परन्तु पत्र की सुन्दर लिखावट को 
देखकर उन्हें रह-रहकर प्रप्नन्नता भी होने लगी, क्योंकि बहुत« प्रयत्न करने 
पर भी वे बेसा नहीं लिख सकते थे। 

इसके पश्चात्‌ कुछ समय तक दोनों पक्षों के पन्नों में वाद-विवाद 
चलता रहा तथा नवेन्दु के कांग्र स में सम्मिलित होने तथा चन्दा देने की बात 
चारों ओर फेल गई । 

नवेन्दु भी सब खतरों का अनुभव करते हुए, अपनी बातचीत में 
ऐसा भाव दरसाने लगेकि सारे समाज में वे अत्यन्त ही निडर तथा देशहितषी 
कहलाने लगे । लावण्य ने मन-ही-मन मुस्कराते हुए कहा --'ठहूरिए, श्रभी 
श्रापको श्रगली परीक्षा शेष है ।” 

नवेन्दु एक दिन प्रातःकाल बहाने से पूर्व अपनी छाती में तेल लगाकर 
पीठ के कुछ भागों में तेल लगाने का प्रयत्न कर रहे थे कि इतने में नौकर ने 
श्राकर उन्हें एक कार्ड दिया । उस' पर मजिस्ट्रेट साहब का नाम अ्रकित 
था। लावण्य हास्यमिश्रित दृष्टि द्वारा यह कार्य देख रही थी । 

नवेन्दु कटी हुई मछली की भाँति तड़फड़ाते रहे, क्योंकि तेल लगाते 
हुए मजिस्ट्रट से मिलना अनुचित था । वे शीघ्र ही नहा लिए तथा किसी 
प्रकार कपड़े पहिनकर, शीघ्रता से बाहर के कमरे में जा पहुँचे । नौकर : 
वोला--“साहव आपकी बहुत देर तक प्रतीक्षा करके अभी उठ कर चले गए 
हैं ।”” इस मिथ्याचरण के पाप में कुछ लावण्य का था तथा कुछ भागे 
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नौकर का। इसे नेतिक गशित शास्त्र की 'एक साधारण समस्या भी कहा जा 
सकता हैं । 

नवेन्दु का क्षुव्ध हृदय उसी प्रकार तड़फड़ाने लगा कि जिस प्रकार 

ञ छिपकली की पूछ कट जाने पर भ्रन्धे के समान तड़फड़ाती रहती है। उस 

दिन नवेन्दु का मन खाने-पीने, सोने-बैठने तथा घूमने-फिरने में बिलकुल ही 
नहीं लगा । 

लावण्य अपने मुख से भोतरी हँसी के आभास को विलकुल टूर करके 
बेचेनी के साथ रह-रह कर पूछने लगी--“ग्राज तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं ? 
बताग्रो, ग्राज तुम्हें क्या हो गया है ? 

नवेन्दु ने वड़ी कठिनता (से अभ्रपने चेहरे पर मुस्कराहट लाते हुए 
समयानुमार एक छोटा-सा उत्तर देते हुए कहा--“मुके तुम्हारे राज्य में कष्ट 
किस प्रकार का ? तुम तो मेरी धन्वन्तरनी बनी बठी हो ॥” 

परन्तु उसी क्षण उनकी मुस्कुराहट समाप्त हो गई भर वे सोचने 
लगे कि एक तो मैंने काँग्रेस को चन्दा दिया, दूसरे पत्र में छपने के लिए एक 
कड़ी चिट्ठी भी लिख दी, उस पर मजिस्ट्रेट स्वयं मुसे मिलने श्राए भौर 
वे भी प्रतीक्षा करके चले गए | न जाने वे अपने मन में क्या सोचते होंगे ? 
वे मन-ही-मन कहने लगे--”हाय पिता, हाय पूरा न्दुशेखर ! मुझे भाग्य के 
चक्कर में पड़कर वसा वन जाना पड़ा, जसा वास्तव में नहीं हुँ । इस कुपुत्र 
को क्षमा कर दीजिएगा ।” 


दूसरे दिन वे खूब सजधज कर, घड़ी की चेत लटका कर तथा सिर 
पर एक भारी पगड़ी रखकर, वाहर निकल पड़े । लावण्य बोली--“कहाँ 
चले इस समय ? 


नवेन्दु ने उत्तर दिधा---“/एक झावश्यक कार्य है ।” 

लावण्य' चुप होगई । 

मजिस्ट्रेट साहव के दरवाजे पर पहुंच कर नवेन्दु ने जेसे ही कार्ड 
निकाला, तभी प्र्दली ने कहा--“इस समय' भेंट न हो सकेगी । 

नवेन्द्र ने उसी समय दस रुपए का एक नोट उसे दे दिया । 
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साहब के कमरे में पुकार हुई ) मजिट्रेंट साहव उस समय सस्‍लीपर 
झौर मानित्र गाउन पहिने कुछ लिखने में व्यस्त थे । नवेन्दु ने श्रन्दर जाकर 
उनको नमस्कार किया । मजिस्ट्रेट ने उँगली के संकेत से वेटने के लिए कहते 
हुए, बिना मुह ऊपर उठाए कहा--”क्या कहना चाहते हो ?” 

नवेन्दु ने घड़ी की चेन को हिलाते हुए धीरे से विनय भरे हुए 
दब्दों में कहा--“कल झआ्राप कृपा करके मुझसे मिलने मेरे घर पधारे थे, 


परन्तु, 


मजिस्ट्रेट ने भौहे चढ़ा कर, एक आँख से नवेन्दु की श्रोर घूरते 
हुए कहा--“मैं मिलने गया था ? ! 

नवेन्दु यह सुनकर बोले--“मुभसे गलती हुई; क्षमा कीजिएगा।” 
यह कह कर वे पस्तीने से भीगे हुए बाहर तिकल झ्राए तथा घर आकर, रात 
भर पलंग पर पड़े-पड़े, दूर स्वप्न में सुने मंत्र की भांति, मजिस्ट्रंट के शब्दों 
पर रह-रहकर विचार करने लगे। 

लौटते समय रास्ते में उन्हें ऐसा प्रतीत हुम्ना था कि मजिस्ट्रेट साहब 
ने क्रोधावेष में उनसे मिलने आने को बात नहीं मानी है| अस्तु, वे मन-ही- 
मन परचाताप करने लगे कि पृथ्वी यदि फट जाए तो मैं उसमें समा जाऊं, 
परन्तु पृथ्वी नहीं फटी और वे सकुशल घर पहुँच गए । 

उन्होंने लावण्य से श्राकर कहा--“देश भेजने के लिए मैं गुलाव जल 
लेने गया था ।” 

इसी समय मजिस्ट्रेट साहब के पाँच-छः चपरासी आरा पहुँचे तथा. 
मुस्करा कर सलास करते हुए उनके मुह की भ्रोर देखने लगे । लावण्य' हँसते 
हुए बोली--“यह तुम्हें गिरफ्तार करने तो नहीं श्राए हैं, क्योंकि तुमने 
काँग्रेस को चन्दा दिया है ?” प्यादों ने खीस निपोरते हुए कहा--“वाबू 
साहब ! वखशीश ।” तभी नीलरतन बाबू ने बवल के कमरे से निकल कर, 
विरक्ति के स्वर में उनसे पूछा--“'किस वात की बखशीस |” 

प्यादों ने पहलेके समान फिर दाँत निकालते हुए कहा--+“वबाबू 
साहब हुजूर से मिलने गए थे उसी की बखशीस......” 


, 
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लावण्य हँसते हुए बोली--“'क्या आजकल मजिस्ट्रंठ साहब गुलावजलः 
बेचने लगे हैं ? पहिले तो उनका ऐसा ठण्डा रोजगार नहीं था ।” 
दुर्भाग्गशील नवेन्दुशेखर गुलावजल के साथ मजिस्ट्रंट-दर्शन का 
'गमंजस्य स्थापित करने के लिए न जाने क्या-क्या ग्रण्ट-शण्ट बातें वक गए, 
जो किसी की कुछ समझ में नहीं भ्राई। 
नीलरतन बोले--“बखशीस का कुछ काम नहीं हुआ है। जाशो,. 
बखशीस कुछ नहीं मिलेगी ।* 
० तभी नवेन्दु ने श्रत्यन्त संकोचपूर्वक श्रपनी जेब में से एक नोटः 
निकालते हुए कहा--“ये गरीब श्रादमी ठहरे । इल्हें कुछ देने में हज ही 
क्‍या है? 
यह सुनकर नीलरतन ने नवेन्ुशेखर के हाथ से नोट छीनते हुए. 
“उत्तर दिया--“इस संसार में इनसे भी दरिद्व व्यक्ति भरे पड़े हैं । इन रुपयों 
को मैं उन्हें देना श्रधिक पसन्द करू गा।* 
रुष्ट कैलाशपति के गणों को कुछ ठण्डा करने का अवसर हाथ न भ्राने 
के कारण नवेन्दुशेखर अत्यन्त चिन्तित प्रौर परेशान हो उठे । जिस समय 
वे प्यादे वज्ध दृष्टि डालते हुए लौटकर जाने लगे, उस समय नवेन्दु श्रत्यन्त 
करुण दृष्टि से उनकी ओर देखते हुए, मन-हो-मन यह निवेदन कर रहे थे- 
“आाइयो ! इसमें मेरा कोई दोष नहीं है, तुम तो खुद देख ही रहे हो । 
काँग्रेस का ्रधिवेशन कलकत्ते में होने वाला है । उसमें सम्मिलित होने' 
के लिए नीलरतन बाबू सपत्नीक कलकत्ता श्राए हैं। नवेन्दु भी उन्हीं के साथ 
लौट श्राए हैं । 
कलकत्ता श्राते ही काँग्रेसियों ने नवेन्दु को चारों भर से घेर कर एक 
, जोरदार ताँडवनृत्य-सा करना आरम्भ कर दिया । प्रतिष्ठा, सत्कार एवं प्रशंसा 
' सीमा को लाँध गए । सभी लोग एक स्वर से कहते बरे-/जब तक देश में 
आप जैसे प्रतिष्ठित सजन देश के कार्य में सम्मिलित नहीं होते, तब तक 
भारत का उद्धार नहीं हो सकता । इस कथन की सचाई को सबेन्द अस्कोकार 
नहीं कर सके भौर इस गड़बड़-भाले में वे भ्रचानुक ही देश के कण धार किस 
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प्रकार बन बेठे हैं--इस वात को स्वयं भी न समझ सके । जिस समय 
उन्होंने काँग्रेस के पंडाल में पदार्पणा किया, उस समय सब लोग उनके सम्मान 
में -उठकर खड़े हो गए । सभी ने विलायती चीत्कार के साथ 'हिप, हिंप 
हुर' को ध्वनि से उनका श्रपार श्रभिनन्दन किया, परन्तु मातृभूमि के कर्णा- 


मूल उस समय लजा से लाल हो रहे थे । 
निश्चित्‌ समय पर महारानी का जन्म-दिवस भ्राया शौर और नवेन्दु- 


शेखर का रायवहादर का खिताव नेत्रों के सम्मुख दीखने वाली मृग मरीचिका 
के समान न जाने कहाँ अदृश्य हो गया । कं 

उस दिन सायंकाल लावप्यलेखा ने अत्यन्त समारोहपूर्वक नवेन्दुशेखर 
को निमन्त्रण दिया श्र उन्हें नूतन बस्त्रों से विभूषित कर, उनके मस्तक पर 
अपने हाथ से लाल चन्दन का तिलक लगाया । तदुपरांत प्रत्येक साली ने 
अपने हाथ से गूथी हुई पुष्पमाल उनके कण्ठ में पहनाई । श्ररुण बल्लधारिणी: 
अ्ररुणलिखा के अधर उस दिन मुस्कान, लज्जा तथा आभूपणों की श्राड़ में 
चमक रहे थे । उसके पसीने से तर तथा लजा से युक्त शीतल हाथों में एक 
पुष्पहार देकर, उसकी बहने खींचतान करने लगीं, परन्तु वह किसी प्रकार, 
कायू में नहीं श्राई । वह उस प्रधान माला को नवेन्द्र के गले में पहिनाने के 
लिए तिर्जन-रात्रि के श्रागमन की प्रतीक्षा में छिपकर वंठ गई । 

तभी सालियों ने नवेन्द्रशेत्र से कहा--“आज हम सबने तुम्हें राजा 
बना दिया है। भारतवषं में ऐसा सम्मान तुम्हारे श्रतिरिक्त श्रन्य किसी को 


नहीं मिला होगा । 
इन शब्दों से नवेन्दु को कुछ सान्त्वना मिली या नहीं, यह तो उनका 


श्रन्तःकरण एवं अन्तर्यामी ही जानते हैं, परन्तु हम लोगों को इस सम्बन्ध में 
पूरा सन्देह ही वना हुम्ना है और हमारा निश्चित्‌ विश्वास है कि मृत्यु से पूर्व 
नवेन्दुशेखर रायवहादुर बनकर हो रहेंगे तथा उनकी मृत्यु पर 'इंग्लिशम न' एवं 
धायोनियर' झ्रखबार समान स्वर में शोक प्रकट किए विना न मानेंगे । अ्रत 
हमारी ओर से केवल इतना ही कहा जाता है--“थी चीयरस आफ वादू 
पूर्णन्दुशेशर, हिंप, हिप, हुरें; हिंप, हिंप, हुरं, हिप, हिप, हुर । 


5 अल 


